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এক রমণার মুদ্ধ 


খুব দৃবপাল্লার যাত্রা নয়। কলকাতা থেকে বারাণসী । ঘড়িধরা 
সময় মনে নেই, সকাল সাড়ে ন'ট। দশটায় হাওড়া স্টেশন থেকে ট্রেন 
ছেডে রাত সাড়ে সাতটা আটটায় বেনারস পৌছে দেবে । তবে সেখানে 
এখন খুব কড়া শীত খবর পেয়েছি, তাই আমাদের মতো। প্রবীণদের কাছে 
সাড়ে সাতটা আটটা একেবারে কিশোবী রাত্রিও নয়। বিশেষ করে 
ন'-দশ ঘণ্টার জামির ধকলের পর নতুন জায়গায় গিয়ে পড়লে। কিন্ত 
সে জন্যে কারো মনে উদ্বেগ নেই৷ বয়স্কর। রিজারভেশন টিকিটের সঙ্গে 
উষ্ণ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিশ্রতিও আগাম পেয়ে তবে এই যাত্রার শরিক 
হয়েছেন । 

আমাদের এয়ার কনডিশনড চেয়ারকার কম্পার্টমেন্টের গায় সবটাই 
কবি কথাশিল্পী সমালোচক নাট্যকাঁর মাসিক-সাপ্তাহিক পত্র-পত্রিকার 
সম্পাদক আর সাহিত্য অনুরাগী সাংবাদিকে ঠাসা । এছাড়া সিংগল্‌- 
ফেয়ার ডাবল-জাঁপির সুযোগ নিয়ে বেশ কিছু ভাবী কবি সাহিত্যিকও 
বারাণসীর এই সভায় যোগ দিতে চলেছেন। এটা নিখিল বঙ্গ বা 
নিখিল-ভারত সাহিত্য সম্মেলন নয়। সেখানকার প্রাচীনতম বাঙালী 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান আর তাদের লাইব্রেরির স্তবর্ণজয়ন্তী উৎসব 
উপলক্ষে এই আমন্ত্রণ । টানা পাঁচ দিনের সমাবেশটি কোনে সাহিত্য 
সম্মেলনের থেকে বড় ছাড় ছোট হবে মনে হয় না। অনুষ্ঠান স্চীতে 
নাঁচ গান বাজন। ক্যারিকেচার নাটক ইত্যাদিও আছে । কিন্তু সেখানকার 
কর্মকর্তাদের সাহিত্য সমাবেশটি জম-জমাট করে তোলাটাই বোধহয় 
প্রধান লক্ষ্য ৷ 

ট্রেনের এক কামরায় বাঁগবাদিনীর এত রধী-মহারধী আর সৈনিকের 
এমন মিলন স্চরাঁচর ঘটে ন1। তাই দূরের যাত্রা ন হলেও ট্রেন ছাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে নবীন প্রবীণ এবং মধ্য-বয়সী সকলের মনেই একটা ভেসে- 

টি 


রমণী--১ 


পড়া গোছের লাগাম-ছাড়া ভাব। এয়ার কনডিশনভ. কামরায় ট্রেন 
চলার ঘড়ঘড় ঘটাং ঘট।ং শব্দ নেই, তাই কেউ গলা চড়ালে সকলেই 
শুনতে পায়। এন চলতে শুরু করার পাঁচ মিনিটের মধ্যে সকলের 
শ্রদ্ধেয় প্রবীন কবি কথাশিল্পী উঠে দাড়িয়ে হু'শয়ারি দিলেন, শুনহ 
স্থধিজন! এখানে নরক গুলজার যগ্ভপি হয়ঃ সাহিত্য কচকচি 
কদাপি নয়! 

সমবয়সী কবি এবং এঁতিহাসিক উপন্তাসকার টিগ্লনী কাটলেন, তবু 
ভালো৷ মগ্ভপির সঙ্গে কগ্ঠপি মেলাওনি । 

আমার সমবয়সী সদাগন্তীর ফাজিল সাহিত্যিক তার দুশ্চিন্তা প্রসারিত 
করলেন, ট্রেনের এই একটি কামরা অঘটন কবলিত হবার ফলে এর 
জঠরস্থ সব কবি-সাহিত্যিক যদি এক সঙ্গে পঞ্চত্ব প্রাণ হন তাহলে 

ংলা সাহিত্যের বন্ধ্যা দশা কতকালে খুচবে ? 

- দীর্ঘকালের জন্য না ঘেচাই মঙ্গল, ছুমৃথি নামী সমালোচক 
ভদ্রলোকের কাষ্ঠ জবাব, বাংলা সাহিত্যের অবাঞ্চিত এক্সপ্লোশনে আমরা 
জর্জরিত, দীর্ঘ-নিয়াদী বার্থকণ্টে।ল দরকার । 

তার প্রত্যয়ী মতবাদ তুচ্ছ করে অধ্যাপক-কবি সমস্তার বিকল্প 
সমাধানে পৌছুলেন, এ রকম প্রমাদই যদি ঘটে, পরলোকে গিয়ে সকলে 
মিলে আমর! একটি সাহিত্য জগৎ স্প্টি করব, খুজে পেতে কবিগুরুকে 
এনে রাজ-সিংহাসনে বসাবে । 

একজন জুনিয়র ক্রিটিকের মন্তব্য, খবর পেলে তিনি না সত্াসে 
আবার এই মত্যেই পালিয়ে আসেন। 

ঢুপুরের আহার সাময়িক তন্দ্রা আর এমনি অল্নমধুর রসালীপের 
ফাঁকে ছুপুরে বিকেল আর সন্ধা? গড়িয়েছে । ইন প্রায় ঘন্টাখানেক 
লেট, তা-ও খুব একটা বিরক্তির কারণ হয়নি। যত উত্তরে যাচ্ছি 
শীতের প্রকোপ বাড়।র কথা । কিন্তু শীততাপ নিয়ন্ত্রিত কামরায় বসে 
তফাৎ অনুভব করছি না। তবু পূর্ব অভিজ্ঞতার ফলে চক্ষুলজ্জা বিসর্জন 
দিয়ে স্ুটকেস থেকে পুলোৌভার বার করে গায়ে চড়িয়েছি আর কীখে 
ভাজ-কর! শাল ফেলে অবতরণের জন্য প্রস্তুত হয়েছি। প্রবীণর৷ 
অনেকেই তাই করেছেন ৷ বয়সের গরম ধাদের তার! বক্র কটাক্ষ 


হেনেছেন। ট্রেন থেকে নেমে তাদের পস্তানো মুখভাব লক্ষ্য করার 
সুযোগ হয়নি । একে মাঘের শীত, তায় ঝিরঝিরে বৃষ্টি। স্টেশনের 
সরগরম পরিবেশে সোয়েটারের ওপর শাল জড়িয়েও মনে হচ্ছে কনকনে 
ঠাণ্ডা জোলে। হাওয়। চামড়ায় বি ধছে। 

ডজন দেড়েক ভলান্টিয়ারসহ প্রতিষ্ঠঠনের কর্মকর্তারা অভ্যর্থনায় 
হাজির । এই সাদর অভ্যর্থনা সকলেরই প্রত্যাশিত ছিল। এদের 
অন্যতম মাতববর বীরেশ্বর ঘোষাল আমার পুরনো বন্ধু এবং সহপাঠী । 
এখানকার কলেজের বাংলার অধ্যাপক ছিল । সন্প্রত রিটায়ার করেছে । 
বারাণলীতেই স্থায়ী বসবাঁস। দশ বছর হল বিপত্ীক। বরাবরই 
রসিক মানুষ৷ স্ত্রী বিগত হবার পর তার রসবোধ আর। বেড়েছে । 
কলকাতায় গেলে আমার ওখানেই ওঠে । গগল বছরও লাইব্রেরির বই 
কেনার জন্য ছু'দিনের জন্য এসেছিল ৷ তার খেদের কথ শুনে হেসেছি। 
বলেছিল, এ-বয়সে বউ খুইয়ে ছেলে, ছেলের বউয়ের তদারকে থাকতে 
হলে কি যে বিড়ম্বনা তুমি বুঝবে কি, মুখ ফসকে ছু -চারট। রসের কথা 
বেরুলেই ধড়ফড় করে চার দিকে তাকাতে হয়, কে শুনে ফেলল, দশ 
বছবের নাতনীটার সঙ্গে যেটুকু রসালাপ চলে তাই শুনেই আমার 
বউমায়ের কান লাল হয়। বছব ছয় আগে এই বেনারসেই নিখিল 
ভারত পা হত্য সম্মেপনের মার বসেছিল । সেবারে নামী হোটেলে 
থাকার ব্যবস্থা নাকচ কবে বীরেশ্বব ঘোষালের সাদর আতিথ্যে দিন 
করেক কাটিয়ে গেছি। হোটেলে থাক যদি বা বরদাস্ত করতে পারি 
খাঁওয়। দাওয়া মোটে পছন্দ হয় না। বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে খাওয়ার বাদ 
বিচার আরে বেড়েছে । এবারেও আমর থাক।র ব্যবস্থা ওর বাড়িতেই 
হবে ধরে নিয়েছি । শুধু আমার কেন, আরো জনাকয়েক বয়স্ক কবি- 
সাহিত্যিকের হোটেল পছন্দ নয়, তারাও এক-একজন কর্মকর্তার ব্যক্তিগত 
অতথ হয়ে থাকবেন শুনেছি । এবারে বীরেশ্বর ঘোষালের 
আগ্রহাতিশযষ্যে আমার আসা । সনির্বন্ধ অন্নুরোধ জানিয়ে লিখেছিল, 
তোমার হোটেল পছন্দ নয় জানি, নিশ্চিন্ত থাকতে পারো তোমার 
ব্যবস্থা লবোত্তম হবে । 

এই প্রতিজ্রতির ফাকে যেকিছু রসিকত৷ প্রচ্ছন্ন ছল কল্পনাও 


টু] ২ 
ডঃ 


করিনি । ূ 

সকলকে কর-জোড়ে অভ্যর্থনা জানাতে জানাতে বীরেশ্বর এক ফাঁকে 
আমার কাছে এসে গল! খাটো করে বলল, এবারের এত কবি- 
সাহিত্যিকের ঝবীকের মধ্যে তুমি স্ব থেকে লাকি, তোমার জঙ্া যে ব্যবস্থা! 
করেছি এরপর তুমি বেনারস থেকে নড়তে চাইলে হয় আগে এদের 
ডেসপ্যাচ করে নিই, ততক্ষণ তুমি ওই মহিলাকে ভালো করে দেখে 
রাখো। 

চোখের ইশারায় ধাকে দেখালে। কিছু না বুঝে আমি তর দিকে 
ফেরার ফাঁকে বীরেশ্বর হস্তুদন্ত হয়ে আর একদিকে সরে গেল ৷ গজ কুড়ি 
দূরে একটি মহিল] দীড়িয়ে। তার দৃষ্টিও আমার দিকেই । হাসি-ছোয়। 
সপ্রতিভ চাউনি। পরিচয় হয়নি বলেই হয়তো! এগিয়ে আসতে দ্বিধা । 

 ভব্যতা রক্ষা করে এক নজরে কওটুকু বা দেখা সম্ভব। মুখ 

ফেরানোর পরেও মনে হল একট৷ সাদাটে ছটা আমার চোঁখে লেগে 
আছে। স্টেশনের হটগোল আর ভলান্টিয়ারদের ব্যস্ততার ফাকে আরো 
বার কয়েক লক্ষ্য করলাম। ছুই একবার চোখোচোখিও হয়ে গেল 1.*- 
বছর পঁয়তাল্লিশ ছেচল্লিশ হবে বয়েস, গায়ের রং বেশ কালো, বাঙাল' 
ধ'চের মুখ নয়, কিন্তু ভারী সুরঃ লম্বার ওপর হ্ুঠাম স্বাস্থ্য । পরণে 
তুধ-সাদ। শিফন শাড়ি, গায়ে ভেলভেটের মতো। মস্থণ সাদা ব্লাউস, কাধ 
আর পিঠে জড়ানে। সাদার ওপর কাজ-কর। কাশ্মীরি শাল."'খোপায় 
গৌঁজা ঘোমটা । পরে লক্ষ্য করেছি পায়ের শৌখিন স্যাণ্ডেল জোড়াও 
সাদা। কিন্তু যে সাদাটে ছটার কথা বললাম তা ওই সাদ] বেশ-বাসের 
নয়। হীরের । মহিলার নাকে বেশ বড় একট। হীরের ফুল। দেখামাত্ 
মনে হয়েছে কোনে। অতি সুশ্রী রমণীর কালো! মুখ আলো! করার ক্ষমত 
একটিমাত্র অলংকারই ধরে--সেটা তার নাসিক।-বিদ্ধ প্রমাণআকারের 
একখান হীরে ।**"বী-হাঁতে সোনার চেনের রিস্ট-ওয়াচ ছাড়া আর 
কোনো গয়ন। নেই । 

বীরেশ্বরের মনে কি আছে জানি না, ভিতরে ভিতরে কি রকম 
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছি ! 

ক্ল।টিয়ার আর কর্মকর্তাদের তত্বাবধানে সকলে স্টেশনের বাইরে 


লাম । . সারি সারি ট্যাক্সি আর কয়েকটা প্রাইভেট গাড়ি দীড়িয়ে। 
বশির ভাগ অতিথির হোটেলে থাকার ব্যবস্থা । এক-এক ট্যাক্সিতে 
ার-পাচজনকে তুলে নিয়ে ভলান্টিয়াররা প্রস্থান করল। কর্মকর্তারাও 
ষ-যার বরাদ্দ অতিথিদের নিয়ে গাড়িতে উঠলেন । শেষে বাকি আমি, 
সগ্রজতুল্য সেই কবি-সাহিত্যিক এবং কবি-এঁতিহাসিক উপন্যাসকার । 
নাত-আট গজ দুরে ওই মহিলা দাড়িয়ে । প্রবীণ কবি-সাহিত্যিক তাঁকে 
নার কয়েক লক্ষ্য করে খাটো গলায় তার সতীর্ঘকে বললেন, দেখে নাও 
ভালো করে, কালো তা সে যতই কালো হোঁক-.-রবি ঠাকুর নাকের ওই 
হীরের ছটা দেখলে আরো! কি লিখতেন গো ? 

আমার অন্বস্তি। কারণ প্রবীণ সতীর্ঘটি সোজা ঘ্বুরে দাড়িয়ে 
মহিলাকে একপ্রস্থ দেখে নিলেন । 

ছোটাছুটির ফলে এই জমাটি শীতেও বীরেশ্বর ঘোষালের হাঁপ 
ধরেছে । শেষ প্রস্থের অতিথি ক'জনকে চালান করে ফিরে এসে হাট 
বদনে ন্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । --যাক, কম্প্লিট-_দাদারা চলুন, 
আপনারা ছ'জন আমার অতিথি, আর তুমি-_ 

ঘুরে তাকালো, অবস্তী দেবী আপনি দূরে দাড়িয়ে কেন, আপনার 
অতিথি তে মজুত, আর এরা ছু'জন হলেন__ 

--আমি সকলকেই চিনি । ছু" হাত বুকের কাছে যুক্ত করে ম্মিত 
সুখে মহিলা! এগিয়ে এলেন । তারপর নত হয়ে অগ্রজ ছ'জনকে পা ছুয়ে 
প্রণাম করে আমার দিকে এগোলেন । বিড়ম্বিত মুখে পিছু হটতে খুব 
সহজ দাবির স্বরে বললেন, আপত্তি করবেন না, আমি সব দিক থেকেই 
আপনাদের অনেক ছোট । 

সহজ মিষ্টি কথা, গলার স্বরও তেমনি মিষ্টি । প্রণাম নিতে হল। 
কবি-সাহিত্যিক বলে উঠলেন, আমর আপনাকে চিনি না অথচ আপনি 
আমাদের চেনেন, এট। কি রকম হল " 

কালো কমনীয় মুখের সলাজ হাসিট%ও নাকের হীবের ছটায় 
ঝকঝকে মনে হল। কানের ছু' পাশের কয়েকটা! চুলে পাক ধরেছে। 
তুলে ফেল! বা গোপন করার চেষ্টা নেই দেখে আরো ভালো! লাগল । 
সবিনয়ে জবাব দিলেন, আমার ছবি তো কাগজে বেরোয় না আপনার! 
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চিনবেন কি করে, আপনাদের হামেশাই বেরোয় ।**"তাছাড়া বারেশ্বর- 
বাবু আপনাদের সকলের ফোটো ক্লাবের লাইব্রেরি ঘরে সাজিয়ে 
রেখেছেন । 

ওই ছুই সাহিত্যিকেরই বয়েন সত্তর ছাড়িয়ে অনেকটা এগিয়েছে । 
কিন্তু মন বুড়োয়নি। একজন বললেন, তার মানেই ফাটোগ্রাফির 
অপচয়, আপনার ক'খাঁনা ফোটো টাঙানো আছে জানতে চাই । 

মহিলা ইংগিতজ্ঞা নিশ্চয় । হেসে ফেললেন। 

্িতীয় জন সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন, আমারও সেই প্রশ্ন ! 
বীরেশ্বরের দিকে ফিরলেন, এর পরিচয় ! 

বীরেশ্বর ঘোষাল আমারই সুবাদে কলকাতার সাহিত্যিক মহলের 
অন্তরঙ্গ মানুষ । পরিচয় দিলেন, ইনি শ্রীমতী অবস্তী পাণ্ডে, আমাদের 
প্রতিষ্ঠানের বিশিষ্ট পেট্রন, আর লাইব্রেরির বর্তমান কর্ণধার, এরই 
দাক্ষিণ্যে এখন পশ্চিম বাংলা ছেড়ে তামাম ভাবতের ছোট বড় সমস্ত 
বাঙালী কবি-সাহিত্যিক সেখানকার বইয়ের সেলফ-এ জাকিয়ে বসে 
আছেন-**এছাড়া এর আসল গুণের পরিচয় আপনারা কাল 
পাঁবেন। 

ছ' বছর আগে যখন এসেছিলাম এই বিশিষ্ট পেট্টনটির অস্তিতও 
জান। ছিল নাঁ। মনে হয় বারেশ্বরেরও ছিল না । 

ছুই প্রবীণত্তর সাহিত্যিক বয়েস এবং নামোচিত গম্ভীর । একজন 
বললেন, শুনে খুশি হলাম, কালকের অপেক্ষায় থাকব । "তা 
আমাদের ভায়া বুঝি এর অতিথি ? 

আমার চোখ এড়িয়ে বারেশ্বর ঘোষাল জবাব দিল, আজ্ঞে হ্থ্যা । 

ছুজনেই যে চোখে তাকালেন আমার দিকে তার সাদা অর্থ 
ভাগ্যখানা বটে তে।মার। অন্যজন বললেন, তাহলে আমরা আর 
এই শীতের মধ্যে দাড়িয়ে থেকে কষ্ট পাই কেন, তোমার বাহন কোনটা ? 

_-ওই যে। তাদের সঙ্গে একটু এগিয়ে এসে বীরেশ্বর বলল, 
আপনার] গিয়ে বস্থুন, আমি এক মিনিটের মধ্যে এদের গাড়িতে তুলে 
দিয়ে আসছি-_ 

ভাগ্যের বিড়ম্বনায় আমি মনে মনে খাবি খাচ্ছি। মহিলাকে ছেড়ে 


এই ফাকে আমিও ওঁদের পিছনে খানিকট। এগিয়ে গেছি। বীরেশ্বর 
ফিরতেই রাগত চাঁপা গলায় বললাম, এট কি রকম রসিকতা হুল ? 

শুনতেই পেল না যেন। পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গিয়ে ড।কল, চট 
করে অতিথিকে নিয়ে গাড়িতে উঠে পড়ুন অবন্তী দেবী --আমার বন্ধুর 
ভাগ্য দেখে ওই ছুই ভদ্রলোক শীতে আরো বেশি কাপছেন। 

সত্যিই স্টেশনের বাইরে শীতের কামড় আরো বেশি। কিন্তু 
মহিলাকে তেমন শীতে কাবু মনে হল না। ছুই কাধে শাল এখনো 
তেমন আই্টে-পুষ্টে জডাননি, কেবল গলায় জড়িয়েছেন । পঙ্গ নিয়ে 
খুশি মুখে বীরেশ্ববকে বললেন, ক'ট। দিন এদের সামনে অন্তত আপনার 
জিভকে একটু শাসনে রাখুন । 

অদূরেব ঝকঝকে সদা আ্যমবাসাডারের দিকে পা! বাড়িয়ে 
বীরেশ্বর ঘোষাল গন্তীর গলায় বলল, আমার জিভের এখন ছুঃশ।সনের 
মেজাজ, আপনাব গাড়িতে ওঠার আগে একট] ফয়সালা হয়ে যাক, 
একটু আগে আমাব বন্ধু এবার আপনার অতিথি শুনে বললেন, এটা 
কি রকন রসিকতা হল। তার জবাবে আমি যাদ বলি সাহিত্যিকদের 
মধ্যে যে ক'জন হোটেলে থাকা পছন্দ করেন না তাঁদের নাম শুনে 
আপনি নিজে ওঁকে ছেরে নিয়েছেন-_-সেট। কি এক বর্ণও মিথ্যে হবে ? 

জবাবে নাকের হীরের জেল্লার সঙ্গে আবার ঠোটের হাসি মিশল। 
মাথাও নাড়লেন একটু । নাঃ তা হবে না। 

_শুনলে ! সকালেব ব্রেকফাস্ট বিকেলের সাপার ছুপুরের লাঞ্চ 
রাতের ডিনারে কি-কি বৈচিত্র্য পেলে তোমার রসনা সিক্ত হয়, আর 
অন্তান্ত ব্যাপারেও তোমার কি পছন্দ বা অপছন্দ-_-ক'দিন ধরে ইনি 
মনোযোগী ছাত্রীর মতে। আমার কাছ থেকে সেই পাঠ নিয়েছেন, আর 
তোমাদের ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে কথা লেখাৰ এই কদর দেখে আমি হিংসেয় 
জ্বলেছি__বৃঝলে ? তবু আপনাকে কলে রাখি ম্যাডাম, জলজ্যান্ত একজন 
খু'তখুঁঠে সাহিত্যিককে ঘরে নিয়ে তোলাটা তার বই বৃকে নিয়ে পড়ে 
থাকার মতো জল-ভাত ব্যাপার নয়-_সেধে ঘাড়ে নিয়েছেন এখন 
সামলানোর দায়ও আপনার । 

অন্য কারে' প্রসঙ্গ হলে রমণীর কালো মুখের সুচারু বিড়স্কনাটুকু 


উপভোগ্য মনে হত। নিজে একটু জোর পাওয়ার মতো করে বললেন, 
আপনি আমাকে ঘাবড়ে দেবেন না, ওর যাতে অস্থবিধে না হয় আমি 
সাধ্য মতো চেষ্টা করব'""কিস্ত উনি খুতখুতে মানুষ আপনি কখনো 
বলেননি তো, বরং উল্টে! বলেছেন ! 

এবারে আমার তরফ থেকে ধামাচাপা দেবার চেষ্টা । ব্যস্ত হয়ে 
বললাম, আপনি ওঁর কথায় কান দেবেন না, আমার কোন কিছুতেই 
অন্ুবিধে হয় না, আমি আপনার. অন্নুবিধে ভেবেই সংকোচ বোধ 
করছিলাম-_ 


সঙ্গে সঙ্গে মহিলার মিষ্টি জবাব, আমার আবার কি অন্থবিধে 
আমার তো ভাগ্য ! 

ঘোষাল হড়বড় করে বলে উঠল, তাহলে তো হয়েই গেল, আঙুল 
তুলে সামনের সাদ! গাঁড়িট। দেখিয়ে হুকুম করল, আপনি এগিয়ে গিয়ে 
আপনার ভাগ্যের দরজা খুলুন, আমি চট করে একে একট! দরকারি 
কথা বলে নিই-_ 


মহিলা খুশি মুখে একটু এগোতেই বন্ধু কাধে একটা খাবল৷ 
মেরে আমাকে নিজের দিকে ফেরালো ৷ গলা খাটো করে কানে কানে 
বলল, সময় নেই, ওই ছুই বৃড়ো শীতে হি-হি করে কাপছেন কি রাগে 
আর হিংসেয় কে জানে- একটা কথা কেবল রলে রাখি, এখন যত 
রাগই করো, তোমার শেৰ ধন্যবাদ আম।রই প।ওন। হবে--এখন মনে 
কোনো দ্বিধা ছন্ব না রেখে স্ুড়ত্বড করে শ্রীমতীর সঙ্গে গিয়ে গাড়িতে 
উঠে বোসো--আর এত শীতে রাতে অন্তত গুরুভোজনের লোভ সামলে 
স্থমলে চলে] । 


বলে হাসি চেপে হনহন করে বীরেশ্বর রাস্তার ওপারের গাড়ির 
দিকে চলল । 

সাদা আমবাসাডারের সামনে অবস্তী দেবী ছাড়া আরে! ছুটি মানুষ 
দাড়িয়ে । শৌখিন বেশ-বাস, দুজনেরই গলায় সোনার চেন হার, গরম 
জানায় হীরের বোতাম, সোনার ব্যাণ্ডের হাঁত-ঘড়ি। দেখলেই বোঝা 
যায় দুই ভাই। একজনের বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি অন্য জনের 
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গাইত্রিশ-আটব্রিশ । চেহার।-পত্র তেমন সুন্দর নয়, কিন্তু ছা'জনেই 
বেশ লঙ্ব। । ম্থখের শরীরে কিঞ্চিৎ মেদাধিক্য ঘটার ফলে বয়েস 
অনুযায়ী একটু ভারিক্কি দেখায় । 

অবস্তী বললেন, আন্থনৎ আমার ছেলেদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিই, এ আমার বড় ছেলে নকুল আর এ ছোট--সহদেব ৷ ড্রাইভারটা 
হঠাঁং একটু অস্থুস্থ হয়ে পড়ায় এদের ধরে নিয়ে এসেছি --ওরা অবশ্য 
খুশি হয়েই আপনাকে দেখতে আর নিতে এসেছে । 

ত্বজনেই হাত জোড় করে অনেকটা নত হয়ে আমাকে: শ্রদ্ধা 
জানালো । অবস্তী পিছনের দরজা খুলে দিলেন, আম্ুন__ 

আমি একটু ভেবাচাকা খেয়ে উঠে পড়লাম । এদের মা-ছেলের 
সম্পর্কটা! চট করে বোবগণন্য হন না। না হবার কারণ মহিলার বয়েস যদি 
ছেচল্লিশ সাতচল্লিশও হয়, এ বয়:সর ছ' ছুটে। ছেলে তার নিজের হতে 
পারে না। 

ছোট ছেলে সহদেব গাড়ি চালাচ্ছে, বড়জন তার পাশে । গাড়ি 
ফাকা রাস্তায় পড়তে নকুল একটু ঘুবে বসে বলল, ছ'দিন ধরে 
মায়ের মুখে আপনার কথ! খুব শুনছি, মা আপনার লেখার দারুণ 
ভক্ত। ড্রাইভার মোটামুটি সুস্থ হয়ে উঠেছে, কিন্ত আপনাকে দেখার 
লোভে আমরাই চলে এল।ম। 

অবস্তী বললেন, দেখে আর কতটুকু বুঝবে ওঁকে, পড়াশুনার সময় 
তে। তোমাদের আর হয়ে ওঠে না। 

বড়জন এই মৃদ্থ অনুযোগ হাসি মুখেই মেনে নিষে হালকা খেদ 
প্রকাশ করল, সত্যি, এক ব্যবসা দেখা ছাড়া আমাদের আর কিছুই 
হল না। 

যেমন মা-ই হোক, এত বয়সের ছুই ছেলে বেশ অন্ত্রগত এবং অন্তরঙ্গ 
এটুকু বোঝা গেল। ভালো লাগল এবং কৌতৃহলও হল। জিগ্যেস 
করলাম, এদের কিসের ব্যবসা ! 

অবন্তী জবাব দিলেন, ওর! বেনারসী শাড়ির ম্যান্ুফ্যাকচারার 
আর হোলসেলার, আবার যার যার আলাদ। দোকানও আছে-_ছু' জনেরই 
ব্যরসায়ে খুব নাম-ডাক। 
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দেখেই অবস্থাপন্ন মনে হয়েছিল, বেশ জাকালে' ব্যাপার বোঝা 
গেল। কিন্তু বড় ছেলে নকুলের হাসি মুখের মন্তব্য এবং পরের 
বিস্তারটুকু শুনে বেশ অবাঁকই লাগল । 

প্রথমে ভাইকে বলল, মা কেমন বললেন শুনলি? তারপর 
আমাদের দিকে আধাআধি ঘুরে বসে জানান দিল, মায়ের নিজেরও এই 
একই বিজনেস আর সেটা আগাদের থেকে বড় ছাড়া ছোট নয় 
_বুঝলেন? 

বুঝেও চট করে আমার মুখে কথা নরল ন1। অবস্তী পাণ্ডে সঙ্গে সঙ্গে 
প্রসঙ্গের সমাপ্তি ঘটাতে চাইলেন ।--বড় হোক ছোট হোক সবই তো৷ 
বাপু তোমাদের ঘাড়ে রেখে, যাক, কোথায় এর কথা শুনব, না আমর! 
নিজেদের কথাই বলে যাচ্ছি । 

এবারে খেয়াল হল গাড়ি শহরের পথ ধরে চলছে না। রাস্তা বেশ 
অন্ধকার আর নির্জন। গাড়ির রঙিন কাচের ভিতর দিয়ে 
তাকিয়েও ঠিক ঠাওর হল না। অনেক দূরে দূরে এক-একট' 
ল্যাম্পপোস্ট। প্রশস্ত পাক। রাস্তায় গাড়ি বেগে ছুটেছে। 

জিচ্কেস করলাম, আমরা কি ক্যাণ্টনমেণ্টের রাস্তা ধরে চলেছি ? 

সামনে থেকে সহদেব জবাব দিল, হ্যা, আমবাগান ছাড়িয়ে সারনাথ 
আর বেনারসের মাঝামাঝি জায়গায় মায়ের বাড়ি। 

ছ'বছর আগেও জানতাম, রাত-বিরেতে এ পথ খুব নিরাপদ নয় । 
এই বিশাল পথের এদিক-ওদিকে কিছু কিছু বস্তিঘর শুধু দেখা যেত। 
সাইকেল রিকশ বা টাঙ্গার সারনাথ দর্শনার্থীরা সন্ধ্যারাতের মধ্যেই 
শহরে ফিরে আসত । অবশ্য গেল বারেও দেখে গেছি প্রায় সব দিকেই 
বারাণশীর বিস্তার দ্রুত গতি নিয়েছে । কিন্তু এদ্িকট। এখনে! নির্জন 
দেখছি আর বাড়ি-ঘরও তেমন চোখে চোখে পড়ছে না। শীতের এই' 
রাত সাড়ে ন'টা নিঝুম রাত্রি মনে হচ্ছে । 

বাইরের দিকে চোখ রেখেই জিগেস করলাম, এ-দিকটায়ও আজকাল 
বসতবাড়ি উঠছে তাহলে 

সহদেবই জবাব দিল, কেমন উঠছে দেখতেই পাচ্ছেন, আরে! মাইল 
খানেক এগোলে হাতে গোন। কয়েকটা দেখতে পাবেন, মা-ই এই 
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ব্যাপারে পাইওনিয়ার বলতে পারেন! হেসে যোগ করল, আমাদের 
মায়ের ভয়ে ডাকাতও টিটু । 

তৃশ্চিন্ত। নন্তাৎ করার স্থুরে অবস্তী পাণ্ডে বললেন, হ্যা” ভাকাতের 
আর পরমায়ুর শেষ নেই, জন্ম জন্ম ধরে কেবল ডাকাতিই করে যাবে। 
হলে ডাকাতি আর কোথায় না হয় শহরে হয় না? ডাকাত কিছু 
পাবার আশ। নিয়েই ডাক(তি করে, এখানে পাবেট। কি? টাকা পয়সা 
সোন। দানা কেউ আর আজকাল ঘরে নিয়ে বসে থাকে না, এ ডাকাতও 
জানে । আমার দিকে ফিরলেন, আবছা অন্ধকারে নাকের হীরে 
ঝকমক করে উঠল ।__-আমলে লোকের ভয়ই বেশি বুঝলেন, কবে কোন্‌ 
কালে এ-দেকটায় ডাকাতি হত বলে আজও তাই ধরে নিয়ে বসে 
আছে। হাপলেন ।-_এই তল্লাটে বাড়ি করব ঠিক করঠে আমার 
ছুই ছেলেরই সে কি ভীষণ আপত্তি, এখানে বাড়ি করলে ওদের মা-কে 
ডাকতে একেব!রে গিলে খাবে! 

মহিলার বিলক্ষণ স্নায়ুর জোর আছে বোঝা গেল । মুখের দিকে 
চেয়ে তবু একটু সংশয়ের আচড় না কেটে পারলাম না। দিনের বেলা 
কেমন লাগবে জানি না,রাতে লোকালয় ছেড়ে এই নির্জনে বাস 
আমারও খুব মনঃপুত নয়। বললাম, ডাকাতের লোভের স্ট্যানডারড 
সম্পর্কে আপনার ধারণ। বদি ঠিক না হয় তাহলে একটু মুশকিল." 
ধরুন আপনার ন।কের ওই হীরে আর হাতের সোনার ঘড় সোনার 
চেনও তো৷ খুব বড় না হোক ছোটখাটে। ডাকাতের বেশ লোভের কারণ 
হতে পারে । 

সামনের ছ' ভাই-ই হেসে উঠল । বড় ভাই বলল, আমাদেরও 
সেই কথা । 

অবন্তী পাণ্ডের নি:শঙ্ক মেজাজী জবাব, লোভ হলেই হল, তাদের 
আর প্রাণে ভয়-ডর নেই, বাড়িতে ছুটে। দারোয়ান আছে তিনটে যোয়ান 
চাকর আছে-_দ্বটো৷ ঝি, ছুটো৷ আয় আর মেয়েগুলো আছে, ওরা 
সব একসঙ্গে চেচালে ভাকাত পালাবে । 

প্রথমে মহিলার এই ছুই ছেলে দেখে একপ্রস্থ ধেশাকা বেয়েছিলাম । 
এখন আর এক দফ ফীপরে পড়লাম । আমার জন্য বীরেশ্বর ঘোষালের 
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'সবোত্তম ব্যবস্থার তল-কুল পাচ্ছি না । 

মজার কিছু মনে পড়তে সামনের সিটে নকুল প্রীয় ঘুরেই বসেছে, 
উৎফুলল মুখে জিগ্যেদ করল, আচ্ছ। মা, হরিহর ছাদে উঠে এখনো বন্দুক 
দাগে তো? 

পলক] অন্ুযোগের স্বরে তার কাছাকাছি বয়সের মাট জবাব 
দিলেন, তা আর দাগবে নাঃ যেমন আস্বারা দিয়েছে তোমরা, বারণ 
করলেও শোনে ! আবার আমার দিকে ঘুরে একটু জোরেই হেসে উঠলেন । 
আবছ! অন্ধকারে সুন্দর দাতের সারিও চিকিয়ে উঠল । আর আমার 
চোখের ভ্রম নিশ্চয়, একই জিনিস দেখছি, মহিলা হাসলেই তার নাকের 
হীরের ছ'টাও সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে । বললেন, কাণ্ড শুনুন, আপনি এ 
নিয়েও লিখতে পারেন_ এখানকার বাণ়তে এসে ওঠার দিন থেকেই 
দারোয়।ন ছুটে! এখানেই আছে । ছুটে।রই কর্তব্যস্তান এমন যে ধরে 
আনতে বললে বেঁধে আনে । তার মধ্যে হরিহরকে সহদেব শিখিয়ে 
রেখেছিল, রাতে মাঝে মাঝে ছাদে উঠে বন্দুক ছুড়ে ফাকা আওয়াজ 
করবি-__-তাহলে আশপাশের চোর ডাকাত জানবে এ-বাডিতে বন্দুক 
আছে, সাবধান । সেই থেকে আঁজ তিন বছর ধরে সপ্তাহে ছু'দিন করে 
হরিহর সন্ধ্যা পেকলে ছাদে উঠবেই আর বন্দুক ছু'ড়বেই । 

সাড়ে তিন-চার মাইল পথ নিমেষে ফুরিয়ে গেল। হেড লাইটের 
আলোয় দেখলাম উঁচু দেয়াল-ঘের! বিরাট চত্বরের মধ্যে বাড়ি। সামনে 
মস্ত লোহার গেটের শেকলে পেল্লায় ছুটো৷ তালা ঝুলছে । হন্ন 
বাজানোর সঙ্গে সঙ্গে মস্ত টর্চ জ্বেলে একটা লোক ছুটে এসে চাবি 
লাগিয়ে গেটের তালা খুলল । ব্যস্ত হাতে গেট ছুটোও সটান খুলে 
দিল। কিন্ত গাড়ি এগেবার আগে অবন্তী বড় ছেলেকে বললেন, 
বাহাছ্বরের কাছ থেকে টর্চটা নিয়ে তোমাদের ছুর্গর বাইরেট৷ ওঁকে 
দেখাও -- 

সহদেব হাসি মুখে দরজ! খুলে নেমে দারোয়ানের হাত থেকে টর্টটা 
নিয়ে প্রথমে গেটের মাথায় আলো ফেলল । গ্রীল বসানো মস্ত গেটের 
রডের মাথাগুলে। তীরের ফলার মতো ছু' চলো । টর্ের আলো ছৃ'মানুষ 
সমান উচু দেয়ালের ওপর ফেলতে দেখা গেল, দেয়ালের মাথায় 
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আগাগোড়া ছুঁচলো৷ মোটামোটা লোহার রডের টুকরো! গাঁথা । 
নিরাপত্তার ব্যবস্থা পাকা-পোক্ত বটে । আক্ষেপের স্থরে অবস্তী বললেন, 
চোর-ডাকাতের ওপর ছেলেদেত্র দয়(মায়। নেই, টপকাতে চেষ্টা করলেই 
রক্তাক্ত কাগ্ হবে। 

ভিতরের রাস্ত। ছোট একটু বাগান আধা-আধি বেষ্টন করে সিডির 
গোড়ায় এসে শেষ হয়েছে । সিডি দিয়ে উঠলেই মস্ত ঢাকা বারান্দ। 
দোতলায়ও সামনের দিকটা এমনি বারান্দা মনে হল । নিচের বারান্দা 
এক প্রস্থ সৌখিন সোফা-সেটি সাজানো । শীতের সন্ধ্যায় বা রাতে*এখানে 
বসলে হাড়ে বাতাস লাগবে । শহরের থেকে এখানে দেড়া শীত। সকালে 
আরামদায়ক হতে পারে । সামনেই মস্ত হল্‌ ঘরট। ভিতরের বৈঠকখানা। 
এটার সাজসজ্জা আরো আধুনিক, আরে। শৌখিন । এর ছু'দিকে তিন- 
চাঁরখান| করে ঘর মনে হল । 

বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে বেশ ভালো লাগছে । অবস্তী 
বললেন, আপনি বসে পাচ মিনিট বিশ্রাম করুন, তারপর আপনার 
ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি। 

একজন মাঝবযসী লোক দরজাব কাছে এসে সকলের উদ্দেশে 
আনত হল । তার পাশের যোয়ান গোছের লোকটা চাকর হবে। 
কত্রাঁ বয়স্ক লোকটিকে জিগোস করল, !মশ্রজি তোমাব তবিয়ত এখন 
বিলকুল ঠিক তো? 

_-জী মাতাজী। 

_ঠিক আছে, এখন আরাম করোগে যাও, কাল থেকে তোমার 
কেবল আমাদের এই মেহমানের ডিউটি আমার দরকার হলে ছোট 
গাঁড়িটা ব্যবহার করব । 

এবারে মেহমানের উদ্দেশে আর একবার করজৌড়ে আনত হয়ে 
মিশ্রজী চলে গেল। কত্রাঁ ছিতীয় লোকটিকে হুকুম করলেন, রাম, আজ 
রাত থেকে তোমারও কেবল এই বাবুজীর ডিউটি, সব সময় কাছাকাছি 
থাকবে, কি দরকার না দরকার দেখবে, উনি আর একটু বাদে ঘরে 
যাচ্ছেন, সব ঠিক আছে কিনা দেখে রাখো-_ 

লোকটা চলে যেতে বলে ফেললাম, এমন রাজসিক খাতির ব! 
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আদর-যত্ব পতে তে] আমি অভ্যস্ত নই । 

-কিছু না, আজ আমার কত আনন্দ আপনি ভাবতে পারেন না, 
আপনি বীরেশ্বরবাবুর ছেলেবেলার বন্ধু শুনে অনেকদিন ভেবেছি ওঁকে 
ধরে নিয়ে আপনার কলকাতার বাড়িতে গিয়ে হাজির হব কিনা__ 

***তাহলে মুশকিলেই পড়তাম । 

থতমত খেয়ে তাকালেন । ছেলেরাও এমন উক্তি শুনে অবাক 
একটু । 

হেসে বললাম, আমি সাদামাটা লেখক, এমন অতিথিপরায়ণতার 
ধারে কাছে যেতে পারতাম না। 

হেসে ফেললেন । ছুই ছেলেও । অবস্তী বললেন, আপনার সঙ্গে 
কথায় পারব কেন। পীচ সাত মিনিট বম্থুন, মেয়েগুলো হয়তো 
এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে, একবার দেখে আসি__ 

দরজার দিকে এগোবার আগে নকুল বলল, রাত তো! খুব বেশি 
হয়নি, আজ আমরাও চলি মা---কাল বিকেলে তোমাদের ওপেনিং 
ফ'ংশন, সকালে একবার আসব না হয়**" 

কালো মুখের ভুরুতে ভাজ পড়ল একটু । ছুই ভাইরের মুখের 
দিকেই একবার তাকাদেন "আজ এখানেই থেকে যাবে বউমাদের 
বলে আসতে বলেছিলাম, বলে আসা হয়নি ? 

এটুকুতেই ব্যস্ত হয়ে নকুল জবাব [দল, রাত বেশি হলে আর ফিরব 
না বলে এসেছি, সবে তো। দশটা এখন, বিশ মিনিটের মধ্যেই পৌছে 
যাব। 

__দরশট। এখানে অনেক রাত, যেতে হবে না, রাস্তায় ভাকাত- 
টাকাঁত পড়তে পারে__ 

হ[সি চেপে প্রস্থান করলেন । এখন মনে পড়ল, গাড়িতে বাড়ির 
বাসন্দ।দের |ফরিস্তি দিতে গিয়ে ছেলেরাও থাকে মাহলা একথা 
বলেননি । হালকা]! অনুযোগের স্থরে সহদেব দাদাকে বলল, বাড়িতে 
একট। ফোন করে দিও, মায়ের হুকুমের নড়চড় হবে না জানেই তো, 
কেন বলতে গেলে । 

হাসি মুখে নকুল আমার দিকে ফিরে বলল, মায়ের এই গোছের 


ৎ 


হুকুম আর মিষ্টি বকুনি শুনতেও আমাদের খুব ভালো! লাগে--"। 

ভালো লাগল । হেসেই জবাব দিলাম, তোমর। মায়ের যোগ্য ছেলে 
এটুকু বুঝছি। 

ছুই ভাইয়ের মধো এই বড়টিই বেশি মনখোলা মনে হল । একটু 
গাঁঢ স্থুরে তক্ষু'ন বলে বসল, আমরা! যোগ্য ছিলাম না, এখন যতট! 
পারি যোগ্য হতে চেষ্টা করছি--.আমাদের গকদেবের আশীবাদে মা-কে 
চিনেছি, নইলে কত বড় ভূল নিয়েই না বসেছিলাম । এখন মনে হয় 
অনেক ভাগ্যে জোরে এমন ম। পেয়েছি-_ 

__দাঁদা, সহদেবের বিব্রত মুখ, উনি সবে এলেন, কিছুই বুঝতে 
পাবছেন না, মাঝখান থেকে অবাক হচ্ছেন 

নকুল হাসতে লাগল, তাবপব ঈষৎ উৎস্থক, চোখে আবার 
তাকালো! ।- আচ্চা, আপনিও তো এই প্রথম দেখলেন, এরই মধ্যে 
আমাদের মা-কে আপনার ভালো লাগেনি 1 

বিশ্বাসযোগ্যভাবেই জবা? দিলাম, খুব | 

ঘরে একটাই মন্ত ছবি টাঙানো আগেই চোখে পড়ছে। দিয়ে 
তক্ষুনি মনে হয়েছে ছবির ভদ্রলোক এই ছুই ছেলেব বাবা । র আর 
চুল খুব ছোট কবে ছটা হলেও মুখেব আদল মেলে । এখন ভাণাডজাস্ট 
লক্ষ্য করতে মনে হল, ছবির চোখ বা চাউনি আদে। মেলে না 
রকন পাথুরে চোখ আর অনড় চাউনি । যখন 

ফোটে।র দিকে মনোযোগ দেখে সহদেব জানান দিল, আমাদে 
ব।বা, আট বছর হল মার! গেছেন । 

মুখ দিয়ে প্রশ্নটা আপনি বেরিয়ে এলো, তোদের নিজের মা 
নেই ? 
_. --নিজের মা আমাদের ছেলেবেলাতেই মারা গেছেন । 

নকুপ হাসমুখে জানান দিল, এই মা আমার থেকে মাত্র পাচ 
বছরেব আর সহদেখের থেকে আট বছরের বড়বাবার একটু বেশি 
বয়শে আমাদের ঘরে এসেছেন । 

বিস্তারের দরকাখ ছিল না, এটুকু সহজ অন্ুমানসাপেক্ষ । গাড়ির 
বাক্যাল।প মনে পড়তে জিগ্যেদ করলাম, বাবা বেচে থাকতেই তোমাদের 
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আলাদা ব্যবসা, না আগে থেকে? 

-অনেক আগে থেকে । বাব! বেঁচে থাকতেই আমাদের ছ' 
ভাইয়ের আলাদা আলাদ। ব্যবসা ধাড়িয়ে গেছল- অবশ্য বাবার জন্তই 
সেটা হয়েছিল-**বাবার ব্যবসা এখন শুধু মায়ের । 

হাসি মুখে সহদেবই এবার মায়ের প্রশস্তি গাইলো ।-_ম কিন্ত 
গাড়িতে তখন আপনাকে খুব সত্যি কথা বলেননি'''মায়ের ব্যবসা 
আমরা দেখি বটে, কিন্তু উনি রৌজই একবার না একবার গদিতে যান, 
আরম্অল্প সময়ের মধ্যে যেটুকু দেখেন তাই যথেষ্ট । মা কত সহজে সব 
বুঝে নিতে পারেন ভাবতে পারবেন না, সংকটে পড়লে নিজেদের 
ব্যবসার জন্যও এখন আমরা মায়ের পরামশ নিই। 

ঘরে ঢুকে হাসি মুখে অবস্তী পাণ্ডে বললেন, মায়ের পাবলিসিট 
হচ্ছে বুঝি ? 

আমি তার দিকে তাকিয়েও ঠিক খেয়াল করিনি, বেশবাস বদলে 

হয়নিছেন আর মুখখানা একটু ভেজা ভেজা এটুকুই কেবল লক্ষ্য 
ফাংশনছ। কিন্তু নকুল পাণ্ডে তার দিকে চেয়েই আতকে উঠল, মা তুমি 
কার্োয় চান করে এলে ? 
দিকেই এট চোখে আমি আবার তাকালাম । হ্যা, চান করা মুখই মনে 
বলে আস্পরনে চওড়া নীল পাড়ের পাতলা শাড়ি, পাতল। চাদরের ধ।কে 
এলাম গায়েও অন্ঠ ব্লাউস, আর এক-খ্ত প্রমাণ চুল পিঠে ছডানে' 
ন'পজ্জা পেয়ে বললেন, বন্ধ বাথরুমে তপতপে গরম জলে চান করেছি 
তাঁতে আর কি হয়েছে-_ আমার অত ঠাণ্ডা টাণ্ডা লাগে না । আপনাকে 
দেরি করিয়ে দিলাম, উঠুন এবারে-_- 

অভিযোগের শ্বরে নকুল বলল, দেখে রাখুন, যখন তখন চান করাটা 
মায়ের একট। প্যাশান 

ছুই ছেলের সঙ্গে বৈঠকখানার ভিতর দিয়ে ছোট একটু প্যাসেজ 
পেরিয়ে পুরু শৌখিন পর্দা সরিয়ে যে ঘরটায় নিয়ে এলেন সেটাই আমার 
জগ্য নির্দিষ্ট। বৈঠকখানার হলঘরের মতো অত না হলেও মস্ত বড় 
ঘরই ॥ ঝকঝকে টাইলেব্ধ মেঝে । (কাণের দিকে দেয়াল-ঘে ষ! চকচকে 
থাটে পরিপাটি বিছান! করা, পায়ের কাছে ছ্ুটো৷ বিলিতি কম্বল ভাজ 
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করা; খাটের চার ডানায় ধপধপে সাঁদ! নেটের মশারি গোটানো, পাশে 
ছোট্র টেবিলের ওপর বেড়ল্যাম্প। খাটের মাথার দ্রকের বসবার বড 
একটা গদ্দি-মোড়া ইজি-চেয়ার পাতা ' ঘরের মাঝামাঝি একটা চকচকে 
টেবিলের ছ'দিকে ছুটেো। শৌখিন চেয়ার । টেবিলের ওপর হালকা 
কারুকার্য করা বড় ভাসে মস্ত একটা টাটকা ফুলের তোড়া । হুদিকের 
দেয়ালে ফেমে আটা এক-জোঁড়া করে টিউব লাইটের আলোয় ঘর 
দিনের মত সাদা । মাথার ওপর চকচকে পাখাঁও ঝুলছে একটা, তবে 
এই শীতে ওটা বাড়তি জিনিস । সামনে আযাটাচভ বাথ । 

ছ্চোখ পরিতৃপ্ত এবং মন খুশি হবার মতোই ব্যবস্থা । ঘর পধবেক্ষণ 
শেষ হতে হোস্টেন আন্তরিক আগ্রহে জিগ্যেস করলেন, আর কিছু 
লাগলে বলবেন*"'অন্ুবিধে হবে না ডো? 

হেসে বললাম, একটু হবে বোধহয়, এত আরামে অত্যন্ত নই। 

হাসলেন উনিও ।-_একথা বলে আর 'এক মহিলার নিন্দা করবেন 
না, আপনার স্ত্রী আপনাকে কম আরামে রাখেন বলতে চান? 

আঙুল তুলে আযাটাচড বাথ দেখিয়ে বললেন, মুখ-হাতে জল দিয়ে 
চেগ্ত করে নিন, তোয়ালে টোয়।লে সব ওখানেই পাঞেন, শাওয়ার আর 
বেসিন ট্যাপে ঠাণ্ডা গরম ছু'রকম জলের বাবস্থাই আছে, আযাড়জাস্ট 
করে নেবেন, ঠাণ্ডা জল ছেঁবেনও না 

আলতো করে বড় ছেলে নকুল পাণ্ডে বলল, কেন গরম জল যখন 
(আছে একটু চ!নও তো করে নিলে পাবেন'"' 

রাগ দেখাতে গিয়েও মহিলা! হেসে ফেললেন, দেখলেন 1? ওর! 
আমার সঙ্গে এই রকম করে-যাঁন, আপনি আর দেরি করবেন না, 
রান্নার লৌকট। আবার নিজের কি বিছ্যে ফলাচ্ছে দেখে আসি । যেতে 
গিয়েও ছেলেদের দিকে চেয়ে থামলেন, তোমাদের চা পাঠিয়ে দেব ? 

মুখখানা নিরীহ গোছের করে সহদেব জবাব দিল, তুমি হুকুম করলে 
একেও সঙ্গ দিতে পারি-_ 

_খুব যে! চকিত জকুটি, তার পরেই প্রস্থান। 

ব্যাপারটা! আমার ঠিক বোধগম্য হল না। ওদের দিকে তাকাতে 
নকুল হাসতে হাসতে বলল, ও কিছু না» আপনি সেরে আস্থন, আমরা 
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বসার ঘরে আছি-_ 
যত বড় লোকই হোক, মহিলাটি আর এই ছুই ছেলেরও 
অন্তরঙ্গ হবার মতো সহজ গুণটুকু আছে তাতে সন্দেহ নেই। এটুকু 
সময়ের মধ্যেই আমার সংকৌচি অনেকটা কেটে গেছে। 
বাথরুম দেখেও খুশি । বেশ বড়সড়, ঝকঝকে । ঢোকার পর 
বেরুতে মিনিট পনেরো লেগে গেল । কনকনে শীত হলেও ট্রেনের লম্ব। 
ধকলের পর সাবাঁন আর গরম জলে মুখ হাঁত ধুয়ে গা মুছে ফেলতে বেশ 
ভালো লাগল। 
পাট-ভাঙ পাজামার ওপর পশমের গেপ্তি আর গরম পাঞ্জাবি চড়িয়ে 
তারও ওপর শাল জড়িয়ে ঘর ছেড়ে আবার বেঠকখানায় এলাম । 
হোস্টেস আর ছুই ছেলের সামনে চায়ের খালি পেয়ালা । আমারও 
আসবে ধরে নিলাম, এসময়ে প্রথমে এক কাপ গরম চা মন্দ 
লাগবে না । 
-আম্মন, ইউ আর রিয়েল ফ্রেশ নাও । নকুল পাণ্ডের আপ্যায়ন 
এবং মন্তব্য ! 
আমাকে দেখেই অপ্রস্ততের মতো অবন্তী উঠে দিয়ে বলে উঠলেন, 
এই যাঃ একেবারে ভুলে গেছ! আমার যা মন হয়েছে না 
কেউই ভুলের হদিস পেলাম না । সহদেব জিগ্যেস করল, কি 
হল? 
সখেদে জবাব দিলেন, ওঁর ব্যাপারে আমার আতিথ্য বাতিল করতে 
বীরেশ্বরবাবু তো আর কম চেষ্টা করেননি । বলেছিলেন, পাজামা- 
টামাতে ওর সুবিধে হয় না, বাড়িতে লুংগি পরা অভ্যেস, তাই শুনে 
আমি সুন্দর এক জোড়া লুংগি কিনে ধুইয়ে ইস্তিরি করিয়ে রেখে দিয়েছি 
অথচ মুখ-হাত ধয়ে চেঞ্জ করে নিতে বলার সময়েও আর মনে পড়ল 
ন1-- 
ছুই ছেলে হাসছে। আমি গম্ভীর ।-_খুব ভস্যায় রকমের ভুল, | 
রাতে শোবার আঁগে পাঠিয়ে দেবেন । | 
-তা তো দেবই। তারপরেই হাসলেন একটু, একবার নজর 
করে দেখে মন্তব্য করলেন, পাঁজামাতেই আপনাকে কিন্তু বেশ ভালো 
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দেখাচ্ছে, লুংগিটা! কিরকম ষেন-_ 

তক্ষুনি আবার বললাম, তাহলে আর পাঠাবেন ন|। 

ঢুই ভাইয়ের হাসি মুখ। নকুল বলল, একটু আগেই মা! বলছিলেন 
অ।পনার আপল গুণ হল সব লেখার মধ্যেই মানুষের জন্য আপনার খুৰ 
দরন, [কন্ত আমরা দেখছ আপনি বেশ মজাব মানুষ । 

তার দিকে তাকালাম ।-_-অনেকট। বেধুনের মতো বুঝি ? 

ওর। জোরেই হেসে উঠল 1--ছি ছি, তা কেন-- 

অবন্তীও হাসছেন । বললেন, শুনুন, আমার রীতি হল সংকোচের 
ব্যাপার সরাসরি কাটিয়ে দেওয়া--আপন।কে আমার এখানে রাখার 
ব্যাপাবে বীরেশ্বরবাবুর আরো! আপত্তি ছিল কারণ, আপনার নাকি 
রাতে একটু আধটু ড্রিংক করার অভ্যাস আছে আর এই কড়া শীতে 
আপনার দরকারও না(ক--তাই ছেলেদের বলেছিলাম একটা ভালো 
কিছু এনে রাখতে _এনেছেও, মাপ,ন কিছুমাত্র সংকোচ করবেন না, 
এখানেই দিতে বলব, না আপনা ঘবে গিয়ে আরাম করে বিছানায় 
বসে খাবেন 1 

আম ধুপ করে একট। সোফায় বসে পড়শাম। খানিক আগে 
ছেলেদেৰ জন্য অবশ্ঠীর চা পাঠানোর প্রসঙ্গে নিবীহ মুখে সহদেব 
বলেহিন, বুনে হুকুগ করলে একেও সঙ্গ দিতে পারি। খুব যে বলে 
অবী ভ্রুঢুট কবে চলে গেছনেন । এতক্ষণে রমিকতার মর্ম বোঝা 
গেল। হত'শ শ্রুবে বলনাম, বীবেশ্বব হতভাগ। আর কতভাবে আপনার 
ক।হ আ।খাকে পথে বসয়ে রেখেছে বলুন তো £ 

_-৩ত। কেন, উ।/ন ভারি খোল। মনের মানুষ আর আপনাকে 
ভাল ও বাপেন খুব আমি নেহাত ন।-ছোড় বলই আপনাকে ছাড়তে 
বাধ্য হয়েছেন । আপাছি_- 

চলে গেলেন । মিনিট তিন-চারের মধ্যে আমার জন্য নি সেই 
খান ভৃত্য রমের আবভাৰ। প্রধনে ট্রেতে একট। গেল।প আর এক 
জাগজন বেখে গেল। তারপর একট। [বলাত বোতলের প্যাকেট 
০বখে গ্রেত প্রহ্থান করল । 

কও। শীতে লোভনীয় বপ্তই বটি । তবুবেণববত বোধ করছি । 
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বললাম, এজিনিস এখানে পেলে কোথায়--আর অনেক দামও তো 
নিশ্চয় । 

সহদেব খুশি মুখে জবাব দিল, 'জিনিসট1 পেয়ে গেলাম এতেই 
আনন্দ, দামের জঙ্ক কি আছে--মায়ের তবু চিন্তা আপনার পছন্দ 
হবে কিনা। 

সোৎসাহে উঠে প্যাকেট থেকে বোতুলটা বের করে মুখ খুলে নিজের 
আন্দাজ মতো! অথাৎ পরিমিত মাপে গেলাসে ঢেলে জিগ্যেস করল, 
ঠিক আছে? 

মাথা নাড়লাম, ঠিক আছে। 

গ্লাসে জল ঢালতে ঢালতে সহদেব বলল, মনে করে হুটেো সোডাও 
এনে রাখলে হত, অস্থবিধে হবে না তো? 

হেসেই জবাব দিলাম, আমার অস্ত্রবিধের ঠেলা সামলাতে গিয়ে 
তোমাদেরই কম অন্থুবিধে হচ্ছে না, এরপর আর অস্থববিধের কথ 
বোলো না। গেলাস তুলে নিয়ে ছ'জনের দিকেই তাকালাম "_ 
তো'মাদেরও একটু-আধটু চলে তে৷ বলো, ও-ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে 
বসলেই তোমাদের মা বুঝতে পারবেন । 

নকুল জোরেই হেসে উঠল ।__জাম।দের চললে এই মাকে আড়াল 
করার দরকার হত না ।--বাবার এজিনিস এমন ভীষণভাবে চলত হে 
গুরুদেব ছেলেবেলা! থেকেই আমাদের কড়া শাসনে এর থেকে দুরে 
সরিয়ে রেখেছেন । 

নিজের অগোচরে আমি দেয়ালের ওই মস্ত ফোটোর দিবে 
তাকালাম । অনড় পাথুরে চাউনি । বললাম ছাখো৷ দেখি, তোমাদের ম 
বাধ্য হয়ে এসবের ব্যবস্থা করেছেন, কিন্তু মনে মনে কি নাজানি 
ভাবছেন, আমার না হলে চলে না! এমন নয়-_ 

মজা পাওয়ার সুরে সহদেব বলল, মায়ের তাহলে আপনি কিছুঃ 
জানেন না বিদেশে থাকতে এসব ম! এত দেখেছেন যে এজিনি: 
তার কাছে জল-ভাত ব্যাপার-_মা কিছুই ভাবছেন না। 

আমি উৎসুক ।- বিদেশে থাবতে মানে ? 

-মা তে। সাত বছর ফ্রান্স এ ছিলেন, ত1র মধ্যে লন স্ুইক্কা রল্য। 


স্পেন ওয়েস্ট জার্মীনিও ঘুরেছেন । 

জিগ্যেস করলাম, বিয়ের আগে না পরে ? 

-অনেক আগে, এসব তো! আমরাও বাব মার। যাবার পরে 
জেনেছি। মা নিজের সম্পর্কে কাউকে কখনো কিছু বলেন না, উনি 
এত দেশ ঘুরেছেন, তার এত বিগ্েবৃদ্ধি এ কি আমরাই জানতাম-_- 
গুকদেবের কথা শুনে পরে খু'চিয়ে সব বার কব্ছি-_গুরুদেব বলেন 
মা একাধারে শক্তি আবার লক্ষ্মী সরস্বতী ও । 

ছুই ছেলের মুখের দিকে তাকাচ্ছি। বিশ্বাস করতে “ভালে! 
লাগছে ।__ এদের গাড়িতে ওঠার আগে বীরেশ্বর ঘোষাল আমার মাথাটা 
টেনে কানে কানে বলেছিল, এখন যতোই রাগ করো তোমার শেষ 
ধন্যবাদ আমারই পাওনা হবে- এ-ও কেন যেন আর কথার কথা মনে 
হচ্ছে না। 

মিনিট পনেরর মধ্যে অবস্তী এলেন, পিছনে আবার ট্রে হাতে রাম । 
সেটা রাখতে দেখা গেল তিনটে ডিশে বড় বড় ছুটে। করে কাবাব । 
ধোয়া উঠছে। মেলার ক'টবোধের পুনকক্তি থাক। বললেন, খানিক 
বাদেই ডিনারে বসবেন, তাই বেশি দিলাম না । 

নকুল আর সহদেব খুশি হয়ে যে যার ডিশ তুলে নিল। নকুল 
(বলল, দেখলেন, 'কোন্‌ জিনিসের সঙ্গে কি চচুল মা ঠিক জানেন, এসব 
' তর নিজের হাতের তৈরি ৷ মায়ের হাতের রানা খেয়ে সহদেব মাঝে 
মাঝে ঠাট্র। কবে বলে তুমি নিশ্চত ফান্সের £কানে। বড় রেষ্তরায় 
রাধুনিগিরি করেছ-_ 

ঈষং চকিত গলায় অবন্তী বললেন, আবার এসব কথা কেন ! 

আমার কেমন মনে হল, এ-প্রনঙ্গ মনঃপৃত নয়। সহদেব এ 
প্রসঙ্গের কারণ ব্যক্ত করল ।-ড্র'কেব ব্যবস্থ। করত হরেছে দেখে 
তোমার কথা ভেবে উন লচ্জ। পা'চ্ছলেন, তাই মামি1বললাম বিদশে 
থাকতে এসব মা এত দেখছেন যে এ জিনিস তার কাছে জল-ভাত 
ব্যাপার । 

_-সবেতে বিদেশের ঘাঁডে দোষ চাপা ও কেন, তোমাদের বাড়িতেও 
এই ব্যাপার কম দেখেছি? বেশ গন্তীর, নাকের হীরে এখন জবলহস 
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করছে মনে হল না। 
ছুই ভাইই অপ্রস্তুত একটু । সেটা নিশ্চয় ওদের মায়ের এই কথার 
কারণে নয়, বারার বেশি মাত্রায় মদ চলত তা একটু আগে নিজের।ই বলেছে। 


৯ 

রাতে বিছানায় গা দেবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ার কথা । ট্রেনের 
ক্লান্তি আর শীতের তাড়না দূর করার মতো! রসদ মিলেছে, পরের 
ভোজন পর্বটিও চমতকার হয়েছে । অতএব নিদ্রাদেবী তো চোখের 
পাতায় বসে। তবু এত সাধের ঘ্বুম আসতে কিছু (দরি হল। মনের 
তলায় কৌতূহলের আঁচড় পড়েছে । পড়ছে 1”'-কথা শুনলে ভদ্র 
মহিলাকে বাঙালী ছাড়া আর কিছু ভাবা যায় না, বাংল' সাহিত্যের 
প্রতিও তেমনি অনুরাগ, কিন্ত সুশ্রী কালো মুখের আদল ঠিক বাঙালী 
মেয়ের মতো নয় ।"""সাত-সাতটা বছর, যত দূর মনে হয় যৌবনের সেরা 
কালটুকুই ফ্রান্সে কেটেছে_কিন্তু কেন বা কাব কাছে? বাবা বা 
আআীয় পরিজনের সঙ্গে হলে বিদেশের প্রসঙ্গ চটপট ধামাচাপা 
দিলেন কেন.*.আর ওই আলোচনার ফলে ছেলেদের ওপরেও একটু 
বিরক্ভাব দেখলাম মনে হল কেন সাত বন্ৃব ফ্রান্সে থক] মেয়ে 
বেনারসে এসে বিয়ে করলেন বয়স্ক ছুই সন্ভ।নের বাপ বিপ্তীক এক 
প্রৌঢকে, এই বা কেমন কথা ! বেনারসী শাড়ির বড় কারবারী হিসেবে 
ও£ ভদ্রলোকের যত টাকাই থাক সাহিত্য বা সংস্কৃতির সঙ্গে বিন্দুমাত্র 
যোগ আছে বলে তো মনে হয় না।*."তাহলে টাকার লোভে এই 
বিয়ে? বড়লোকের গৃহিণী হবার লোভে? 

আর একটা কথা মনে পড়তে ঘুম চটে যাবার দাখিল | "'নকুল 
বলেছিল মায়ের মিষ্টি হুকুম আর বকুনি শুনতে তাদের ভালো লাগে। 
জবাবে আমি ওদেরও একটু প্রশংসা করেছিলাম, বলেছিলাম, তোমরাও 
মায়ের যোগ্য ছেলে । তাই শুনে একটু গাঢ় গলায় ওই ছেলে যেন 
নিজেদের ত্রুটি স্থ(লনের চেষ্টা করেছিল । তার কথাগুলো হুবহু মনে 
পড়ল । বলেছিল, আমরা যোগ্য ছিলাম না, এখন যতঢট। পারি যোগ্য 
হতে চেষ্টা করছি'''আমাদের গুরুদেবের আশীর্বাদে মা-কে চিনেছি, এখন 
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মনে হয় অনেক ভাগ্যের জোরে এমন মা পেয়েছি । এমন উক্তি নিছক 
ভাঁবাবেগের মাতৃস্তরতি হতে পারে না। এই উক্তি মহিলার এখানকার 
অর্থাৎ বারাণসীর পারিবারিক জীবনে কিছু সংঘাতের আভাস দেয় । 
এই ছুই ছেলেও মা-কে ভুল বুঝেছিল এটুকু অস্ত স্পষ্ট । 


খুব সকালেই ঘন ভেঙে গেল । ঘরের দরজা জানালা বন্ধ তাই 
প্রথমে ভেবেছিলাম রাত । হাত ঘড়িতে দেখলাম সাড়ে পাঁচটা । মনে 
হল তন্দ্রার মধো কিছু বাজনা-টাজনার শব্দ কানে আসছিল ।* কান 
পাতলাম, ঠিকই শুনছি। দূরে কোথাও তবলা করতাল গোছেব কিছু 
বাজছে । আর মিলিত গলার গানও ভেসে আসছে । আঁর একটু 
নজাগ হতে মনে হল আশপাশে বাড়ি নেই, গানবাজনা তাহলে এ- 
বাড়িতেই হচ্ছে । আরে। একটু মনোনিবেশ করে বুঝলাম, তাই । 
ভোরের শীতে কম্বলেব তলা থেকে বার হতে ইচ্ছে করছিল না । তবু 
মায়া কাটিয়ে উঠে পড়ল(ম। পসোয়েটরের ওপর লম্বা শীতের কোতা 
চাপিয়ে দরজ। খুলতেই গানের শব্দ আরে। স্পষ্ট হল। এগিয়ে গেলীম । 
১বঠকখানার ভিতপ দিযে নিচে সি ডির কাছে এনে দাড়ালাম ৷ গানের শব্দ 
দতলা থেকেই আসছে । অনেকগ্চলেো মেয়ে একসঙ্গে ভোরের প্রার্থনা 
[ংগীত গাই । বেশিরভাগই কচি গলা । সঙ্গে তবলা আর করতাল বাজছে। 

কান পাতলে শুনতে মন্দ নয় হয়তো, কিন্তু আবার গিয়ে কম্বলের 
এলায় ঢোকার ইচ্ছেটাই বেশি । তাই করলাম । কিন্তু ফের শব্যা 
নয়েও ঘুম আর এলো! না। তাছাড়া জানালা ছুটে খুলে দিয়েও ভূল 
টরেছি । নেটের মশারির ভিতর দিয়ে বারাণসীর ভোরের আকাশের 
নিকট! দেখা যাচ্ছে । 

একটু বাদে একটা গাড়ি ছেড়ে যাওয়ার আওয়াজ কানে এলো । 
কুল আর সহদেব চলে গেল মনে হয়। সেই রকমই কথা ছিল। 
[ুব ভোরে উঠে চলে যাবে বলেছিল । 

বাইরে চাঁকরবাকর বা দারোয়ানদের কথাবার্তা কানে আসছে। 
টঠেই পড়লাম। পুলোভাবটা গায়েই ছিল। তপতপে গরম জলে 
বশ করে মুখ-হ।ত ধুয়ে একেবারে শেভিং সেরে এসে লম্বা গরম কোটটা 
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ফের গায়ে চড়ালাম । আবার জানলার কাছে এসে দাঁড়াতেই আমার 
হু চোখ স্থির একটু । ভালো লাগার কথা, ভাল লাগছেও, কিন্তু এই 
সকালের ঠাণ্ডায় এটুকু প্রত্যাশিত নয় । 

সুন্দর একটা বেতের সাঁজি হাতে অবস্তী বাগানে ফুল তুলছেন । 
থালি পা। পরনে সাদার ওপর সাদা ডূরের পাতলা শাড়ি। গায়ের 
সাদা ব্লাউজটাও গরম মনে হল না। গরম চাদরটাদরেরও বালাই 
নেই। খোলা আর্দ্র চুল পিঠে ছড়ানো । দেখলেই বোঝা যায় 
স্নান সারা । গাছ দেখছেন, ধীরেন্ুষ্থে বেছে বেছে ফুল তুলছেন । 
আমি অপলক চেয়ে আছি। কালো পাথরে খোদা সচল মৃতির মতো 
লাগছে। কটিতল কটিদেশ পেট বুক গলা সবই যেন ত্রষ্টার হিসেবী 
মনোযোগে গড়া । ধীরে হাটা বা ঝুঁকে ফুল তোলার সময়েও ওই 
দেহসম্ভারে নি.শব্দ সাড়া জাগে লক্ষ্য করছি । 

বেরিয়ে এলাম । কাছাকাছি আসতেও টের পেলেন না। 

_-স্তপ্রভাত । 

চকিতে ফিরলেন । হাসলেন। দিনের আলোয় নাকের হীরে 
অত ঝলসায় না, তবু আগের ভাগে চোখে পড়ে । 

_ সুপ্রভাত ।*-*আপনার প্রভাত এত সকালে হয় নাকি, কখন 
উঠেছেন ? 

_অনেকক্ষণ। সি'ড়ির কাছে এসে আপনার মেয়েদের প্রভাত- 
বন্দন। শুনলাম । 

_ তাই নাকি! ওপরে উঠে এলেন না কেন? থমকালেন 1 
ওদের গানের চোটে আপনার দ্বুন ভেঙে যায়নি তো ! 

_ না, আমার ববাত ভালো, এখন এই দৃশ্য দেখব বলেই 
হয়তো ঘুমটা ভেঙেছিল । 

না বুঝে তাকালেন, কোন্‌ দৃশ্য ? তারপরেই হেসে ফেললেন, ও 
রা ভারী তো দৃশ্য । 

__ আচ্ছা, আপনার শীত বলে কি সত্যি কিছু নেই নাকি? কাল 
রাত দশটায় চান আবার এই ভোরেও চান! ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে 
একটা গরম চাদরও গায়ে নেই**" 
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হেসে বললেন, শীতের সকালে গরম জলে বেশ করে চান করতে 
কত আরাম আপনি জানেন না তাহলে, চানের পর আর শীতটীতও 
করে না। 

_এতো জানতাম না"* তাহলে আমিও গিয়ে এক্ষুনি ও-পাট 
সেরে ফেলে আরামের ভাগীদার হই? 

_নানা! আপনার অভ্যেস নেই, সহা হবে না। তারপর 
হাঁসতে লাগলেন ।_ দেখুন যে-্দেশে আমি সাঁতি-সাতট। বছর কাটিয়েছি 
সেখানে আমি আর কিছু শিখি না শিখি শীত সহ্য করার বিদ্যেট৷ খুব 
ভালই রপ্ত করেছি। 

"কাল ছেলেদের মুখে মায়ের বিদেশে থাকার প্রসঙ্গে বিরক্ত হতে 
দেখেছি, আজ নিজেই তুললেন । 

'-*ফ্রান্স ! 

'* আপনার কোন্‌ বয়সে ছিলেন সেখানে ? 

কালো টানা চোখ মুখের ওপর থমকালো৷ একটু ।__-চবিবশ থেকে 
প্রায় একত্রিশ'"- 

একটু ইতস্তত করে বললাম, কৌতুহল অশোভন হচ্ছে কিনা জানি 
না'.*ফ্রান্সে সাত বছর কি সুবাদে ছিলেন? 

বিরক্তি বা দ্বিধার ছিটেফোটাও দেখলাম না। সোজা চোখে চোখ 
রেখে অল্প অল্প হাসছেন । হা'লক। জবাব দিলেন, আদৃষ্টে ছিল সেই স্থুবাদে 
ছিলাম।***এটুকু কৌতুহল না থাকলে আপনি আর এতবড় লেখক 
কেন। এবারের হাসিতে সাদ! দীতের সারি ঝিকমিক করে উঠল, 
বললেন, অ।পনার কৌতুহলের অধিকার আর আমার জবাব দেবার বা 
ন? দেবার অধিকার-_তা৷ বলে আপনার কৌতুহল অশোভন ভ।বতে যাব 
কেন, যা মনে আসে জিগ্যেস করবেন, কেবল ছেলেদের সামনে নয়, 
ওর৷ ভাবে ওদের ম! মস্ত কলাবিশারদ হবার জন্যই সাত সাতট। বছর 
ও-দেশে কাটিয়ে এসেছে_ ফাঁক পেলেই ওখানকার গল্প শোনার জন্থ 
খোচায়। চলুন, অত ভোরে উঠেছেন, অনেক আগেই আপনার চা 
পাঁওয়। উচিত ছিল-_ 
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এই আলাপের বিরতি কাম্য ছিলনা । আপত্তি না করে সঙ্গ 
নিলাম। 

বাঁড়িতে ঢুকে রামকে চায়ের আয়োজন করতে বলে আমার দিকে 
ফিরলেন ।-_দৌতলায় চলুন, আমার মেয়েদের দেখাই । 

উনি সাজি হাতে আগে আগে উঠছেন, আমি পিছনে । অবাধ্য 
চোখ ছুটে।কে শাসনে বাঁধার চেষ্টা আমার, যদিও আপ্ত বাক্যের ওজর 
তুলে “এ থিং অফ বিউটি'কে 'জয় ফর এভার'-এ টেনে নিয়ে চক্ষুলজ্জা 
কাটিয়ে'দিতে পারি । 

দোতলার তিন সি'ড়ি আগে দীড়িয়ে গেলাম । দেয়ালে কোনো 
সাধকের মস্ত একটা ফোটো ।...অবন্তী আগে উঠে এগিয়ে গিয়ে 
ফোটোর সামনে সাজিন্দ্ধ দুহাত জোড় করে প্রায় মিনিটখানেক 
দাড়িয়ে রইলেন । তারপর মাথা! নুয়ে প্রণাম করে ফিরলেন । ছবির 
দিকে আমার দৃষ্টি সংবদ্ধ দেখে বললেন, আমার গুকদেব- 

এই পরিবারের গুরুদেবের একট! বিশেষ ভূমিকা আছে আচ করতে 
পারি। গত রাতে নকুল আর সহদেব এ রই 'প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছিল । 
ভালো করে দেখলাম । দীর্ঘদেহী গৌরবর্ণ পুরুষ, সাদ। থান ধুতি দোপাট 
করে লুঙ্গির মতো৷ করে পর, অনাবৃত শরীরের এক কাধে ভাজ-করা 
সাদ চাদর, গলায় মোটা রুদ্রক্ষের মালা । বুদ্ধিদীপ্ত হাসি-ছোয়া 
আয়ত-পক্্স জীবন্ত চোখ । ঠোটে মুখে চাউনিতে কাচা মিষ্টি হাসি। 
এদের বয়স আচ কর শক্ত, তবু কোনো মতেই ষাটের বেশি মনে 
হয় না। 

জিগ্যেস কবলাম উনি আছেন? 

সসন্ভ্রমে জবাব দিলেন, আছেন বইকি, কিন্ত কোথায় তা জানি না । 
আজকালের মধ্যেও দেখা পেতে পারি, আবার ছুতিন বছরের মধ্যেও 
না পেতে পারি । 

__কি নাম? 

--ভক্তরা ওঁকে ব্র্ষমহারাজ বলে ডাকেন, এই পরিবারের উনি 
্রহ্মগুরু--'পৃথিবীর সর্বন্র ঘুবেছেন, নকুল সহদেবের ঠাকুরদ! গুর কৃপা 
পেয়েছিলেন, আমরাও পাচ্ছি। 
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শুনে একটু অবাক আমি, বললাম, কিন্তু এর বয়স তো! বেশি মনে 
ছয় না? 

-_এই ছবি দেখে বয়েস ঠাওর করতে পারবেন না, এট যাঁট বাঁষন্ি 
বছর বয়েসের কোটো, এর পর থেকে তিনি আর কাউকে ফোটো তুলতে 
দেননি, এখন তার বয়েস আশির ওপরে হবে, কিন্তু এখনো অনেকটা 
এইরকমই মজবুত আর তাজা আছেন 1."*.আমার জীবনে উনি মস্ত 
আশীবাদ । | 

গুরুদেবের প্রসঙ্গে গত রাতে নকুল সহদেবেরও খুব ভর্তি-শ্রদ্ধার 
ভাব দেখেছি । কিন্তু এই মহিলার কেবল ভক্তিশ্রদ্ধী নয়, ছুই চোখে 
যেন সমর্পণ দেখছি । 

এ-দিক ও-দিক থেকে তিন-চারটে মেয়ে উকিবু'কি দিচ্ছে । বয়েস 
ন' দশ থেকে তের-চৌদ্দর মধ্যে । একজনের হাতে ফুলের সাজি দিয়ে 
বললেন, সকলকে ডেকে নিয়ে আমার ঘরে আয় । আমাকে ভাকলেন 
আন্থুন__ 

তার ঘর বলতে শুধুই ঘর একটা । মস্ত বড়। শৌখিন টাইলের 
তকতকে মেঝে । খাট চৌকি বিছানা এমন কি কোনো আসবাব পত্র 
পর্যন্ত নেই। দেয়াল-তকের থেকে একটা আসন এনে মেঝেতে 
পেতে দিলেন । 

বসন । 

বসতে ইচ্ছে করল না। খাল পায়ে ঘরটার এমাথা ও-মাথা 
করলাম একবার । স্তাণ্ডেল জোড়া সিড়ির কাছেই ছেড়ে এসেছি । 

মেয়েরা সব এলো । তাদের মায়ের ইশারায় আমার প৷ ছুয়ে 
প্রণাম করল। আমি গুণে দেখলাম ষোলটি মেয়ে। বয়েস সাতের 
থেকে চৌদ্দ পনেরর মধ্যে । লক্ষ্য করলাম, পাচ ছ'টি মেয়েকে অন্তত 
বাঙালী মনে হল না। ছোটদের পরনে ফক, বড়দের স্কারট-ব্রাউস, 
সকলেরই গায়ে একই রঙের আর রকমের পুরো হাতের গরম জাম] 
খুশ হয়ে বললাম, সকালে তোমাদের গান শুনেছি, তোমর। লেখা-পডাও 
করে৷ তো? 

বড় দু তিনটি মেয়ে জবাঁব দিল, অমর! সবাই স্কুলে পড়ি। 
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_ স্কুল কত দূরে, যাতায়ত করো কি করে? 

এবারে বড় একজন জবাব দিল, মা আমাদের জন্য একটা বাস 
ঠিক করে দিয়েছেন, নিয়ে যায় আর দিয়ে যায় । 

উৎসাহের স্বরে মহিলা বললেন, আর কি করিস তোর! বল্‌-_ইনি 
একজন মস্ত লোক, বড় হয়ে জানবি। 

সেই মেয়েটিই জবাব দিল, আর আমরা গান করি, সেলাই শিখি, 
আকা শিখি-_ 

_১হয়ে গেল? তোদের ঘর ঝাট-পাট করে পরিষ্কার রাখ জামা- 
কাপড় কাচা ইস্তিরি করা এসব কে করে ? 

মায়ের কথায় লজ্জ! পেয়ে কয়েকজন সমস্বরে জবাব দ্রিল, আমরাই 
করি। একটু আধটু রাধিও। 

যেতে বলার সঙ্গে সঙ্গে সবাই এবার হাত জোড় করে নমস্কার করে 
একসঙ্গে চলে গেল । সত্যিই ভারী ভালো! লাগছিল । আমার মুখ দিয়ে 
আপনি বেরিয়ে এলো, আশ্রম করে ফেলেছেন দেখছি, এত মেয়ে 
পেলেন কোথায় ? 

হেসে জবাব দিলেন, আমার গুরুদেবের উপহার, একটি ছুটি করে 
এনে হাজির করেন, বলেন, এই তোমার আরো মেয়ে, মানুষ করো. 
গুরুদেব আমাকে এই সাধনার দিকে ঠেলেছেন । 

একটু বাদে একসঙ্গে নেমে এলাম । ভিতরে একটা অকারণ আনন্দ 
গোছের অনুভূতি । সাত বছর ফ্রান্সে থাকো! মহিলার কিরে এসে এত 
প্রাচূর্যের মধো থেকেও যদি এই রূপান্তর হয়, তাহলে ওই গুরুদেবটিকে 
শক্তিমান পুরুষই বলতে হবে-কিন্তু মহিলার নিজন্ব কোনো প্রবণতা 
না থাকলে এমনটি হওয়া সম্ভব কি? 

প্রাতরাশের আয়োজনও কম কিছু নয়। ফল রুটি মাখন ডিম 
জেলি ছেড়ে বড় বড় ছুটে মাংসের কাটলেটও আছে । আমি জাতকে 
উঠলাম, সকালেই এই ! 

শুর করুন তো, যা! পারেন খাবেন । নিজের জন্ক এক পেয়াল। 
চা শুধু ঢেলে নিলেন। 

_ সেকি, আপনার এ-সব কিছু চলবে না ! 
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হেসে জবাব দিলেন, সকালে আমার বার ছুই চা আর একবার 
কফি ছাড়া আর কিছুই চলে না। 

গত রাতেই লক্ষ্য করেছি, আমাদের সঙ্গে এক টেবিলে বসলেও 
ওর আহার নিরামিষ । 

চায়ের পাট শেষ হতে বললেন, আপনার জন্য একটা গাড়ি মন্তুত, 
ইচ্ছে করলে বেড়িয়ে আসতে বা বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে আসতে 
পারেন - একটায় লাঞ্চ করবেন তো ? 

যে পর্ষস্ত চালালাম এখন তো মনে হচ্ছে লাঞ্চের আর দরকার 
হবে না আপনি সকালে বেরুবেন না? 

মাথা নাড়লেন, আমি আজ সকালে আর না, একেবারে বিকেলের 
ওপেনিং সেরিমনিতে যাব, আপনি রেডি হোন, আমি ড্রাইভারকে 
বলে দিচ্ছি__ - 

শেষ পর্যন্ত আমারও আর বেরুতে ইচ্ছে করল না। বীরেশ্বর 
ঘোষালকে একটু একলা পাওয়ার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তার ওখানে ছটি 
রসিক অগ্রজ সাহিত্যিক মোতায়েন, আমাকে পেলেই ছ্রেঁকে ধরবেন। 
তাছাড়া এই সন্ধ্যার উদ্বোধনী অন্ুষ্ঠঠন অতিথি অভ্যর্থনা গান-বাজন। 
নাটকের ভিতর দিয়েই শেষ । কিন্তু কাল সকালের অধিবেশনে আমার 
কিছু গুরু-দায়িত্ব আছে । বর্তমান সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি থেকে শ্লীলতা 
অশ্লীলতার উপসংহারে এসে পৌছুতে হবে। বাংলার কড়া 
অধ্য।পক হিসেবে বীরেশ্বর ঘেষালের পত্রাঘাত মনে আছে, লিখেছিল, 
তোমাদের আজকের সাহিত্যে শ্লীলতা-অশ্লীলতার যমজ স্থষ্টির 
মৌন্থম চলেছে । কদাকার রসও রস বটে, কিন্তু রসের গুণগত বৈষম্য 
সম্পর্কে তোমার বলিষ্ঠ বক্তব্য আশা করব । ভাবলাম, আজ রাতে 
আর সময় পাব না, কাল সকালেও না, তাই এখনই একটু প্রস্তুতি 
হিসেবে কিছু পয়েন্ট নোট করে রাখা দরকার । 

বিকেলেও গাড়ি নিয়ে একলাই বেরুতে হল কারণ অবস্তী 
জানালেন, বাসটাকে বলে রাখ! হয়েছে, প্রথম দিনের উৎসবে তার 
মেয়েরাও যাবে, আর তার সঙ্গে কিছু সরঞ্জাম যাবে । একেবারে 
উৎসব প্রাঙ্গণে এসে নামলাম । 
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অগ্রজ দুই সাহিত্যিকের সঙ্গে দেখা হতে তার। এক-হাত নিলেন 
আমাকে । চিবিয়ে চিবিয়ে একজন বললেন, সকালে তোমাকে ঘোষালের 
বাড়িতে আশা কবেছিলাম, এলে না মীনেই বেশ মৌজে ছিলে বোৰ৷ 
গেল । 

অন্যজনও টিগ্লনী কটন । 

এদের নির্দোষ রসনায় ইন্ধন যোগানেো নিরাপদ নয়। সরে 
পড়ল।ম। বীবেশ্বর ঘোষাল ব্যস্তসমস্ত । হবারই কথা। খানিক 
বাদে একটু সময়ের জন্য সে-ই আমার পাত্তা নিল। --কি ব্যাপার, 
তোমার হেপাজতে তো একটা গাড়ি থাকার কথা, সকালে তোমাকে 
থুব আশা করেছিলাম, এলে না তো? 

বললাম, কালকের দায়িত্ব পালনের জন্য একটু ভাবনা-চিন্তার 
মধো ছিলাম-_ 

_ভাবনা-চিন্তার মধ্যে ছিলে? -_চালাকি পেয়েছ অবস্তীর 
আতিথ্য কেমন লাগছ আগে বলো 

_ভালোই । কিন্তু তোমার মত্ভাবখানা কিঃ আমাকে ওর কাছে 
ঠেললে কেন ? 

--বয়সেব সঙ্গে সঙ্গে তুমি কি ভোতা হয়ে যাচ্ছ নাকি! এ 
বয়সের একটি অভিজাত মহিলা তোমাব মতো একজন সাহিত্যিককে 
কেন এক'ন্তে পেতে চায় সে চিন্তা তোমার মাথায় আসেনি? ভদ্্র- 
মহিলার জীবনে একটা মস্ত অতীত আছে এ বুঝতে পাঁবছ না ? ডোমার 
সম্পর্কে তার অনেকদিন ধরে বিশেষ আগ্রহ দেখছি, ভি. পিতে তোমার 
বই আনিয়ে আগে নিজে পড়ে তাবপর লাইব্রেরিতে পাঠায় - সব নিজের 
খরচে । আমাৰ ধাবণা, সেই অতীত তার কাছে একট। বোঝাব নতো। 
হয়ে উঠেছে, এই বোঝ। তিনি হাল্কা করতে চান তাই মনের মতো! 
একজন দবদী দেখক খু জছেন, এরপব শুধু রাজাসক আতিথ্য নিরেই 
তোমাকে যন্দ বেনারস ছাড়তে হয় তো ধবে নেব গুমি তাকে হতাশ 
করেছ- তার আস্থাভাজন হতে পারোনি। 

বীরেশ্ববের একটা কথা আম।র মগজে আটকে গেল । যে অন্ুস্ত্টা' 
ধরা-ছোঁয়।র মধ্যে আসছিল কিন্তু সকালে সেই শব্দট। মাথায় আলাছুল 
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না। ভঙদ্রমহিলার বড় রকমের একট] অতীত আছে । হ্যা, গত সন্ধ্য। 
থেকে আজ এই পর্ষস্ত তাঁকে দেখে এই একটা কথাই তার সম্পর্কে খাটে, 
এমন এক অতীত আছে যা তাকে এই বর্তমানের দিকে ঠেলে দিয়েছে । 

জিগ্যেস করলাম, ভদ্রমহিল1 চবিবশ থেকে একত্রিশ বছর বয়েস 
পর্যন্ত ফ্রান্সে কাটিয়ে এই বেনারসে এসে বড় বড় ছু ছেলের বাপ 
মাঝবয়সী এক বেনারসীওয়ালাকে বিয়ে করে বসলেন এই বা কোন্‌ 
অতীতের ব্যাপার £ 

বীরেশ্বর সানন্দে আমার পিঠ চাপড়ে দিল, এক রাতের মধ্যে বেশ 
তে এগিয়েছ হে! আমরা গত চার পাচ বছরের মধ্যেও এর বেশি 
এগোতে পারিনি । ছাই ওডাও-_মাথা খাটিয়ে ছাই উড়িয়ে যাও, 
অমূল্য রতন ঠিক পেয়ে বাবে । এবার যাই, তোমরা এসে আমাদের 
কতখানি উদ্ধার করেছ ভায়েসে উঠে একথা তোমাদেরই ফলাও কবে 
শোনাতে হবে, এখানে বোসে॥ পাশে একটা জ্বায়গা রেখো, ফাক 
পেলেই আসছি। এগিয়ে গিয়েও কি মনে পড়তে আবার ঘ্বুরল। 
-_-ভাঁলো কথা, আমাদের সম।চাঁব সেনশমার সঙ্গে তোমার এখনো দেখা 
হয়শ 0৩1? তোমাব খোজে আজ সকলে আমাব বাড় এসেছিলেন, 
সন্ধ্যায় এলে এখানে দেখা হবে বলেছি। 

সাগ্রহে জিগ্যেস করশান, তিনি এখন মৌনী না সবাক ? 

সবাক । ব্যস্ত পায়ে প্রস্থান । 

বেখাবসে আমাব অন্তবঙ্গ দার্দিনের পরিচিত এই আর একটি 
চারত্র । বলা বাহুল্য সমাচার সেনশমা। তাৰ নাম এন । নাম ফণীন্্ 
সেনশনা । কিন্তু তার প্রসঙ্গ যথা সময়ে । 

কঙ্লকাতার অভ্যাগতদেব প্রথম সারিতে বসানো হয়েছে । 

ডায়াসের ড্পসীন উঠল । সকলের উদ্দেশে অভিনন্দন জানিয়ে 
প্রতিষ্ঠানের বর্তমান সভাপতি কীবেশ্বর ঘোষাল বিপুল হাততালির মধ্যে 
পঞ্চাশ বছর আগের প্রতিষ্ঠাতার বড় ফোটো তে মালা পরালো । চারদিকে 
এবং পিছনে তাকিয়ে দেখলাম বিশাল সভাঙ্গন সভ্য এবং গ্বানীয় 
আমস্ত্রিতজনে ঠাসা । বীরেশ্বর ঘোষাল তার পরিমিত ভাষণে প্রতিষ্ঠানে 
পঞ্চাশ বছরের গৌরবের অধ্যায়ের কথা বলল, কিছু সবস স্মৃতিচারণ 
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করল, আর শেষে অনুষ্ঠ! তাদের আন্তরিক আমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে 
কলকাতা তথা বাংলার যে-সব দিকপাল কবি সাহিত্যিকরা এখানকার 
স্কৃতি সভা! উজ্জ্বল করতে এসেছেন তাদের উদ্দেশে যে ভাব আর 
ভাষায় অভ্যর্থন। এবং কুতজ্ঞত। জানালে তার সারমর্ম তাদের পদাপণে 
ংস্কৃতি-রসিক বারাণসীবাসীর। ধন্ | 

ভাষণ শেষ হতে মাইকে পরের ঘোষণ। শুনেই আমি উৎস্থুক। 
অভ্য।গতদের এবারে গান গেয়ে স্বাগত জানাবেন প্রতিষ্ঠানের বিশিষ্ট 
পেট্রন এবং লাইব্রেরি শাখার প্রেলিভেন্ট শ্ত্রীমতী অবস্তী পাণ্ডে। 

না, উৎস্থক কেবল আমি নই, চারদিক থেকে বিপুল এবং 
সাড়ম্বর করতালি শুনে বোঝা গেল মহিলার অনুরাগীর সংখ্যা এখানে 
কম নয়৷ 

ভিতর থেকে একটি শুধু হারমোনিয়াম এলো! । আর কোনো বাজনা 
নয়। তারপর অবস্তী পাণ্ডে এসে করজোড়ে সভাকে প্রণতি জানালেন । 
মনে পড়ল, স্টেশনে বীরেশ্বর বলেছিল বটে, এর আসল গুণের পরিচয় 
কাল মিলবে । এই গুণ তাহলে গান । 

কান পাতলাম। চক্ষু সজাগ প্রসারিত । মনে হল নাকের 
হীরের ছটায় ভায়াসের দিনের মতো! সাদাটে আলোও মার খাচ্ছে । 
আমার ধারণা, সব দর্শকেরই দৃষ্টির অনেকখানি বোধহয় ওই হীরে 
কেড়ে নিচ্ছে। 

ছেদ পড়ল একটু, নিঃশব্দে বীরেশ্বর এসে পাশের খালি চেয়ারে 
বসল । অস্ফুট স্বরে বলল, শুরুর আগেই তম্ময় যে একেবারে, আমার 
স্তুতি কেমন লাগল ? 

_-তোমাকে চাটুকলা বিশারদ উপাধি দেওয়া যেতে পারে। 

কানের কাছে মুখ এনে বলল, আীমতীর হাটু মুড়ে বসার ভঙ্গীখান। 
াখো» দেখলে বুড়ো হাড়ে ছুব্বো গজায়, এর গান চাখার সুযোগ 
ইতিমধ্যেই পেয়ে গেছ নাকি ? 

মাথা নাড়লাম । 

স্বাগত গান ভালোই লাগল। উচ্ছাসশৃন্য সাদাসিধে বয়ান! 
সাদাসিধে মিষ্টি স্থর। এতে শিল্পনৈপুণ্যের ছোঁয়া তেমন নেইই, কেবল 
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একটু আস্তরিকতার স্পর্শ আছে। নিটোল মিষ্টি গল! অবশ্যই, কিন্তু 
এগান উচ্ছ্বসিত হবার মতো! কিছু নয়। 

শেষ হতেই চারদিক থেকে বায়নার রব উঠল ।-_-ভজন ! 
একখানা ভজন চাই ! একখানা না ছুখান। ! 

ডায়াসের গায়িকা হাসি মুখ একটু মাথা নেড়ে খুশির অভিব্যক্তি 
এবং কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন । তারপর উইং-এর দিকে তাকিয়ে 
কাউকে কিছু ইশারা করলেন । 

পাশ থেকে বীরেশ্বরের মন্তব্য, এব।রে মন দিয়ে শোনো। । 

মঞ্চে এবারে একাধিকজনের গ্রবেশ । একজনের হাতে তানপুর৷ 
একজনের বায়া-তবলা, একজনের হাতে হাত-বাজনার মতো! কিছু । 
অবস্তী পাণ্ডে হারমোনিয়াম সরিয়ে তানপুরা নিলেন, সেই সঙ্গে তার 
বসার ভঙ্গীও একটু ব্দলালো। কান গাল আর মুখের খানিকটা 
তানপুরায় ঠেকল। 

__নারা-য়ণ-অ-; 

আচমক] এত মানুষের বুকের তলায় একটা শিহরণ তুলে নারাজ 
শব্দটা যেন সুরের সপ্ত লহরী বিচরণ করে শমে মিশল । আর তারপর 
এ-কি ভজন ! 


নারায়ণ যিন্‌কে হিরদয়মে 

সো কুছ করম্‌ করে না করে । 
নাও মিলি যিন্কে জল অন্দর 
বাহমে নীর তরে না তরে । 
পরশমণি যিন্কে ঘর মাহি 

সো ধন সঞ্চ ধরে নাধরে। 
স্থরযকো পরকাশ ভ্যায়ো৷ যব 
দীপকি জ্যেত জ্যরে না জ্যরে । 


নারায়ণ যার হৃদয়ে সে কিছু কর্ম করলেই বাকি না করলেই বা 
কি। দরিয়ায় নেমে যে নৌকো পেয়ে গেছে, নৌকো সে বাইলেই 
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বা কি না বাইলেই বা কি। পরশমণি যার ঘরে মজুত সে ধন সঞ্চয় 
করলেই বা কি না করলেই বাকি। স্তূর্যের প্রকাশ যদি হয়েই যায় 
তখন দীপ জ্বললেই বাকি না জ্বললেই বাঁ কি। এতবড় সভা স্তব্ধ, 
সমাহিত । 

পরেও পনের বিশ সেকেগ পর্যস্ত সভা নিশ্চেতন। তারপরেই 
সমবেত বিপুল উল্ল।স আর করতালি । 

ঘড়ি দেখলাম । প্রায় আধ ঘন্টা গেয়েছেন ওই ভজন । কিন্তু মনে 
হচ্ছে পাঁচ মিনিটও নয়। শ্রোতারা তকে উঠতে দিল নাঁ। চারদিক 
থেকে চিৎকার, অনুরোধ । আর একখান। ! আর একখান ! 

অগত্যা আবার তানপুরায় গাল ঠেকালেন । পাঁশ থেকে বীরেশ্বরের 
বাহুর ধাকা খেলাম । -_কিজ্ঞানে আছ না অজ্ঞানে ? 

_ছুইয়ের মাঝামাঝি অবস্থা ৷ 

একটু বাদে কানে বুঝি মধুবর্ষী উদাত্ত অমৃতধারা । একে গান বলব 
ক্ষি জ্কঘ বলব কি বিচিত্র স্তোত্র-চারণ বলব জানি নে। একটা নিটোল 

"য় ঠছে নামছে কাপছে সমর্পণে লুটিয়ে পড়ছে ঃ 


ক্পাশন।শ নীলক তে নমঃ শিবায় । 
শরদায় নমভম্মক্ তে নমঃ শিবায় । 

জন্মমৃত্যুঘে রহুখহারিণে নমঃ শিবায় । 
চন্যয়ৈকরূপদেহ ধারিণে নমঃ শিবাঁয়। 


আমার শিরায় শিরায় রক্ত কাপছে । সামনের ডায়সে এই কাকে 
দেখছি আমি! রানী অহল্যাবাঈ ? শোকে ছঃখে পাথর ইন্দোরের 
রানী অহল্যাবাঈ মরজীবনের প্রতিটি নিঃশ্বাসে নমঃ শিবায় এই প্রণাম 
মন্ত্র জপ করে করে উষর অন্তরে শিবশংকরের করুণাধারায় সন্ধান 
পেয়েছিলেন । এই মন্ত্র তিনি সর্ককালের সকল মানুষের জন্য ছড়িয়ে 
রেখে গেছেন_ নমঃ শিবায় নমঃ শিবায় নমঃ শিবায় ! 

শেষ হল। শ্রোতারা আবার হাততালি দিতে ভুলে গেল। সেই 
ফাকে তানপুরা রেখে সভাকে প্রণাম জানিয়ে মহিলা আস্তে আস্তে উঠে 


৪২ 


ীড়ালেন। তখন সচেতন শ্রোতাদের হাততাঁলির ধুম । 

বীরেশ্বর ঘোষাল উঠে গেল। এরপর আবৃত্তি নৃত্যানুষ্ঠান আরে 
ককি। মন এত ভরে আছে যে এমব আর কিছুই ভালো লাগবে 
1 মনে হল এই ফাকে সমাচার সেনশর্মার কাছে চলে যাই। কাছেই 
|ড়িতে রামাপুর! পাচ-সাত নিনিটের পথ । কিন্ত ধার গাড়িতে যাব 
তাকে হলে যাওয়া দরকার মনে হল। 

তর মেয়েরা সব ও-দিকের তৃতীয় নারিতে বসে আছে। সেখানে 
টনি নেই । ভিতরে পেলাম । বললান, অজ বেনারসে আসা আমার 
র্থক হল মনে হচ্ছে, আর যে ছুদ্িন আছি কান-মন আরো ভরে না 
নিয়ে যাচ্ছি না। 

শুনে ভারী খুশি । বললেন, ভালো কথা৷ তো-**ওই শিব স্তোত্র 
ম।ম।ব গুকদেবের মুখে শুনে শেখ আপনি তার গলায় শুনলে ভুলতে 
পারতেন না। 

_-আমি অহল্যাব মুখে শুনলাম, এও ভুলতে পারছি না । উনি 
লজ্জা পেয়ে হাসতে লাগলেন । বললাম, আমি একটু ঘুরে আসছি, 
ম'পনি কতক্ষণ আছেন বা গাড়ির দরকার আছে কিন জিগ্যেস 
করতে এলাম । 

_-না, আমাব সঙ্গে তো! বাস আছে, আপনি গাড়ি নিয়ে যান । 


সমাচার সেনশর্মা বছরে ছুবার আমাকে চিঠি লেখেন। একবার 
নববর্ষে, একবার বিজয়াম্ন। তাও চিঠির শেষে নিজের নাম ফণীন্দর 
পেনশী লেখেন না । লেখেন, ইতি আপনাদের সমীচার সেনশমা । 
শুনেছি এই নাম প্রথম নিঃস্থত হয়েছিল তার ঠাকুমার স্্রীমুখ 
খেকে । কীীন্দ্রবাবু সংস্কৃতচ্ছ পাণ্তত। বাখণসীর টে।লে অধ্যাপন। 
করেছেন। যৌবনে এবং তার পবেও কিছুকাল বারাণপী সমাচার 
ন[মে একখানা পাক্ষিক কাগজ নিয়ে মেতে উঠেছিলেন । গোড়ায় এই 
উদ্মের সঙ্গে আরো জনাকতকের উৎদাহ যুক্ত ছিল। কিন্তু সেই 
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উৎসাহে ভাটা পড়তে খুব সময় লাগেনি । ক্রমে দেখা গেল 
ফণীন্দ্র সেনশর্মা একাই ওই সমাচারের সম্পাদক, প্রিন্টার, প্র্ষ- 
রিডার, ক্যানভাসার এবং একনিষ্ঠ পাঠিকও। টোৌলের অধ্যাপনার 
সময়টুকু ছাড়া এই সমাচারই তার ধ্যান-জ্ঞান। তারই মতো তার 
জনাকতক সাগরেদ ছিল। এখনো আছে । তারই মতো তারাও 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো, অর্থাৎ ঘুরে ঘরে বিনা পয়সায় 
কাঁশীর সমাচার সংগ্রহ করে তার হেপাজতে পৌছে দিত। ভাঙা 
বাড়ির বাইরের ঘরে এই সাগরেদদের নিয়ে ফণীন্দ্রবাবুর জমজমাট 
আড্ডা বসত । ভিতর থেকে তখন প্রায়ই তার ঠাকৃমার গল! শোনা 
যেত, ওরে ও সমাচার, তোর কি নাওয়া-খাওয়া আছে, না আমি 
সবকিছুতে জল ঢেলে দিয়ে যোদকে ছু'চোখ চায় বেরিয়ে পড়ব? 

ভগ্রুলেঞ্রকের সমাচার নামের উৎস এই । সমাচারের অস্তিত 
অনেক দিনই ঘুচে গেছে। নামটা শুধু থেকে যায় নি, একান্ত প্রিয় 
হয়ে উঠেছে। 

সেই পাক্ষিক কাগজের অস্তিত আর না৷ থাকলেও তার একট! 
নামগত প্রভাব ভদ্রলোকের ওপর থেকেই গেছে । কাঁশীর সমস্ত 
সমাচার এখনো তার কানে যত পৌছয় তেমন আর কাঁরো না। তার 
সেই সাগরেদরা এখন কেউ গ্পৌটি কেউ বা বৃদ্ধ, আড্ডা দিতে বসে 
রসিয়ে রসিয়ে এখনো তারা গোটা কাশীটিকে তার ঘরের মধ্যে এনে 
উপিস্থত করে?। 

এখানকার শ্ুধিজনেরা তাকে শ্রদ্ধা করে ভালবাসে আবার তাঁকে 
নিয়ে মজাও পায়। পণ্ডিত মানুষ কিন্ত পাগ্ডিত্যের অভিমান নেই । 
বুদ্ধিমান কিন্তু বুদ্ধি জাহির করেন না। মিতবাক। আজ অনেক 
বছর ধরে বাক-সংযমের মহড়া দিয়ে চলেছেন । মাসে পনেরো দিন 
মৌন থাকেন, তখন তার তরফ থেকে বাক্যালাপ বা প্রশ্মোতুর চলে 
শ্লেটে লিখে লিখে । তখন বড় একটা শ্লেট আর পেন্সিল সবদাই 
সঙ্গে মভুত থাকে । মৌনীকাঁলে ভুলেও একটি কথা বলে ফেলেন 
না। সমাচ।র ঝাড়াবাছ! করে বিশ্লেষণের অভ্যাসের দরনই হয়তে। 
ভদ্রলোক একটু বেশী মাত্রায় সত্যনিষ্ঠ। এমনিতে অমায়িক, 
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চস সত্যের খাতিরে অনেক সময়ে একটু রূট বা ক্রুরও হয়ে উঠতে 
ারেন। 

গড়ি তার গলির মুখে ঢুকবে না। গলিটাও অন্ধকার । সঙ্গে 
কট] টর্চ থ।কলে ভালে হত। নেই। অনেকবার এসেছি, তাই 
কতল। ভাঙা বাড়িটার হদিস পেতে অন্ুবিবে হল না। 

_-সমাচাব সেনশর্মা আছেন নাকি ? 

দ্বিতীয়বার ডাকতে হল না। সামনের ঘবটাতেই তিনি থাকেন, 
বাবার ওট।ই তীর সাধনক্ষেত্র। এক ডাকেই নড়বড়ে দরজাট! খুলে 
গল। -_-শুভায় ভবতু, আস্থন আনুন ! 

ঘরের আলোট। পচিশ পাওয়ারের বেশি হবে না । তাততও ময়ল। 
ঈনেছে আর ডোমটাম় ময়লা জমেছে বলে এই কিশোরী রাতেও 
ব্রেব আলো।-আাধারি দশ । তিনি হাত ধরে আমাকে ভিতরে নিয়ে 
এলেন, কাঠের চেয়ারের বইরের স্তুপ সবিয়ে নিজের ধুতির খু 
দিয়ে ঝেড়ে আমাকে বদতে দিলেন, আর চৌকির ওপর থেকে 
পুখিপত্র একপাশে ঠেলে সরিয়ে নিজেও মৌজ করে বসলেন । 

বলল।ম, আপনাকে আজ ক্লাবের ওপেনিং ফাংশনে সবাই আশা 
ঠরেছিল । 

হাসলে ভদ্রলোকের বড় দাতের সারি একটু বেশী মাত্রায় দেখ! 


[য়। বললেন, আপনার কথা ভেবেই যাব ঠিক করেছিলাম, কিন্তু 
ঢজে বসে গিয়ে আর হয়ে উঠল না। 


__কাজে ব্যাঘাত ঘটালাম নাকি তাহলে? 
_-অনায়িক জবাব, কিছুমাত্র না, ন। যাওয়াট! স্বভাবগত তুল। 


"আনছেন জেনে আপন।র খবব নিতে :আমি ঘোষাল মশাইয়ের 
বাড়িতে গেছলাম । 


_শুনেছি। ওর মুখ থেকেই আপনার এখন মৌনী কাল 'চলছে 
1 শুনে আশ্বস্ত হয়েছি। 

সামান্য হেসে আমাকে একটু নিরীক্ষণ করলেন। -_বারাণসী- 
বামে এদে এবারে বেশ রসেবশেই আছেন তাহলে ? 

-কি রকম? আমিও হাসলাম । 
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_এবারে আপনি অবস্তী মালহোত্রার মাননীয় অতিথি শুন- 
লাম'.-তিনিই নাকি আগ্রহ করে আপনাকে তার হেপাজতে নিয়ে 
গেছেন | 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, অবস্তী মালহোত্রার অতিথি! 

_সে-রকমই তো শুনলাম''নাঁকি ভুল শুনলাম ! 

_আমি তো জানি আমি অবস্তী পাণ্ডের অতিথি ! 

__তাই বুঝি-''তাহলে আমারই কিছু ভুল-চুক হয়ে থাকবে, 
বয়েস তো কম হল না । একটু চাকরে নিয়ে আপি? 

চায়ের তৃষ্ণা নেই, তাছাড়া রাজি হলে ওকেই করে আনতে হবে । 
ব্যাচিলর মানুষ, স্বপাকহারী, এখন চাকর বাকরও আছে মনে হল 
না। 

_আপনি বন্ুুন, চীয়ের একটুও দরকার নেই ।**"অবস্তী মাল- 
হোত্রা কে? 

মুখে বিড়ম্বনার ছায়া টেনে বললেন, আপনার মাথায় আবার কি 
ঢোকালাম, মালহোত্রার পাণ্ডে হতে বাধ! কি--হলেই হল। আপনি 
সমাদরে আছেন কিন সেটাই কথা । 

ভদ্রলোককে ভ(লো করে জানা ন। থাকলে এত কৌতুহল হত 
না। তৃণের প্রথম শর হিসেবে মহিলার নামের সঙ্গে মালহোত্রা 
শব্দটি তিনি ইচ্ছে করেই যুক্ত করেছেন সন্দেহ নেই। 

জোর দিয়ে বললাম, আপনি হেঁয়ালি ছাড়ুন তো, অবস্তী দেবীকে 
আপনি চেনেন ? 

এবারে একটু বেশিই হাসলেন ।__-এ-ই ভালো, মালহোত্রা নয়, 
পাণ্ডে নয়-_-একেবারে দেবী। পুরনো দিনের ফিল্ম আর্টিস্টরাও 
শুনেছি একটু নাম করলেই দেবী হয়ে যান-_এ"রও নাম-টাম হচ্ছে, 
দেবী হতে বাধা কি '.চিনি বলতে লাইব্রেরিতে ছু-চাঁরবাঁর দেখেছি, 
বীরেশ্বরবাবু একবার একটু আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। নাকের 
ওই হীরেটি ওকে দীরুণ মানায়, তাই না? 

চেয়ে আছি । মাথা নাড়লাম, তাই। 


_গানও খুব চমৎকার করেন শুনেছি, আমার অবশ্য শোন! 
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হয়নি । 

_ আপনি খুব মিস করেছেন, আমি আজকের ফাংশনে শুনলাম, 
সকলে স্পেলবাউগ্ড । 

_-তাই নাকি, আমার বরাতটাই এ-রকম, যাব ঠিক করেও 
যাওয়া! হল না। 

বললাম, আপনি ইচ্ছে করেই যাননি কেন সে-জেরার মধ্যে 
আপনাকে ফেলব না, কেবল বলুন, মহিলার সম্পর্কে আপনি কি 
জানেন? 

-কেন, আপনি ইন্টারেস্টেড ? 

_খুব। বীরেশ্বর ঘোষাল বলে, তার একট। বড় রকমের অতীত 
আছে। আর ওর আরো ধারণা, সেই মহিল। আমার প্রতিও একটু 
ইণ্টারেস্টেড- 

_তাহলে তো সোনায় সোহাগা, এর মধ্যে আমাকে আর টানা- 
টানি কেন! তাছাডা আমি তার বিদেশের জীবনযাত্রার কিছুই 
জানি না। 

-__এ-দেশের যেটুকু জানেন তা-ই বলুন। 

__কি মুশকিল, আপনি শুনতে চাইছেন অবস্তী পাণ্ডের কথা, 
আমি যার খবর একটু-আধটু রাখতাম তিনি অবন্তী মালহোত্রা, 
বিদেশ থেকে এখানে এসে মাস আট নয় উষা বাইজীর দলে 
ভিডেছিলেন, ওই বাইজীটির সঙ্গে স্ধ পাণ্ডের দহরম-মহরম ছিল, 
তার কাছ থেকে অবস্তী মালহোত্র! সুর্য পাণ্ডের দখলে চলে যান-- 

আমি বাধা দিলাম, স্ূর্ধ পাণ্ডে কে, পরে যিনি অবস্তীব স্বামী ? 

_ন্বামী আপনাকে কে বলল? 

হোঁচট খেলাম । --সবাই তো! তাই বলে": 

_যারা বলে তাদের কেউ বিয়ের নেমন্তন্ন খেয়েছে, না রেজিস্থি 
অফিসে গিয়ে তল্লাসী করেছে? 

এই টাছাছোলা উক্তি ভাল লাগল না। বললাম, শ্ধয পাণ্ডে, 
মনে হয় তূর্য পাণ্ডেরই হবে, তার বড় বড় ছুই ছেলের__ 

_নকুল পাণ্ডে আর সহদেব পাণ্ডে ?"""হ্যা, সুর্য পাণ্ডেরই ছেলে 
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তারা । 

_আমি নিজের চোখেই দেখেছি অবস্তীকে তারা মায়ের মতই 
ভক্তি-শ্রদ্ধা করে। 

অগ্লান বদনে সমাচার সেনশর্মা বললেন, তা৷ হবে, যে-ভাবেই 
হোক মহিল! ওদের গুকদেব ব্রহ্মমহারজের অন্ুকম্পা পেয়েছিলেন 
গুনেছি'''ব্রহ্মমহারাজ সংস্কীবের উদ্দে মস্ত সাধক এ-ও বিশ্বাস করি, 
তিনিই কিছু করে থাকবেন-_নইলে বহর সাড়ে তিন চার পর্যন্ত ওই 
ছেলেরও শক্রপক্ষ ছিল বলেই জানি । 

জিগ্যেস করলাম, সূর্য পাণ্ডেকি বকম লোক ছিলেন ? 

_খাসা। দাপট স্থুরা আর নারী, কোন গুণেরই ঘাটতি ছিল 
না। ভয় একমাত্র বংশের গুকদেব ওই ব্রহ্মমহারাজকেই করতেন, 
সে-ও সামনে এসে দাড়ালে'"'তবে লোকট। কিছু লেখাপড়া জানতেন 
আর ব্যবপাবৃদ্ধিও প্রখর হিল, আর গুণেব মধ্যে সেকালের বড 
লোকদের মতো নাচ-গান বাজনার সমজদার ছিলেন- পুরুষের নয়, 
শুধু মেয়েদের নাচ গান বাজনার'""তবে শুনেহি বেনারসের এক নাম- 
করা গাইয়েকে বহাল করে অবন্তী মালহোত্রাকে গান শিখতে 
সাহায্য করেছেন, মহিলা ভালো গাইবেন এতে আর অবাক হবার 
কিআছে? 

'**অনুষ্ঠান মঞ্চের ভজন আর স্তোত্র সেই মৃষ্তি চোখে ভাসছে। 
'**হ্যা, মহিলার জীবনে একটা অতীত আছে, বৃহৎ রকমের কোন 
অতীত তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ সেই অতীত যেমনই হোক, সদ্য 
বর্তমানে তিনি তার থেকে টন্তীণ নন এ-ও ভাবতে ইচ্ছে করছে না। 
কোনে। কালে কারো হয়তো শুধুই ভোগেব প্রেয়সী ভিলেন তিনি, 
কিন্তু এই বর্তমানে আশ্রিত ওই মেয়েুলোর সামনে তিনি এখন 
শুধুই মা, এ-ছাড়া আর কি কিছু ভাবতে ইচ্ছে করে? না৷ ভাবতে 
পারা যায়? 

ফেরার পথে নির্জন রাস্তায় পড়তে গাড়ি বেগে ছুটল । আমার 
ভাবনাগুলে! বুঝি তারও আগে ছুটতে লাগল। এক-একটা প্রশ্ন 
নিঃশব্দে মগজে আচড় কেটে বসতে লাগল । *'অবস্তী মালহোত্রা ৷ 
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অথচ বাংলায় টগবগ করে কথা বলেন, আচার-আচরণও বাঙালির 
মতোই । কিন্তু যতই সুণ্রী হোক ওই মুখই বলে দেয় মহিল! বাংলার 
মেয়ে নয়। বাংলাভাষ! তার করায়ন্ত হতে পারে, কিন্ত মনেপ্রাণে 
তিনি এমন খাঁটি বাঙালি হয়ে গেলেন কি করে? নাড়ির যোগ না 
থাকলে তো এমনট। হবার কথ নয় । 

""সাত বছর ফ্রান্সে কাটিয়ে একেবারে পরিণত যৌবনে দেশে 
ফিরেছেন । ফিরেছেন এই বেনারসে ।-; বেনারল কি তার আদি 
নিবাস? মনে হয়না । তাহলে কেউ না কেউ জানত, সমাচার 
সেনশর্মী অন্তত জানতেন। আর্ট ও কালচারের পাশ্চাত্য 
পীঠস্থান থেকে অবস্তী মালহোত্রা এদেশের কোনে শিল্প-সংস্কৃতির 
পটভূমিতে প্রত্যাবর্তন করেননি ।--'স্ু্য পাণ্ডের সঙ্গে যোগাযোগ না 
হওয়া পর্ষন্ত অন্তত তাকে অবন্তী মালহোত্রাই বলতে হবে ।"এ- 
দেশে ফিরে বেনারসে এসে তিনি যুক্ত হয়েছেন কোনো এই উষা 
বাইজীর সঙ্গে, যার সঙ্গে সূর্য পাণ্ডের মতো মানুষের দহরম-মহরম । 
ফান্স-ফেরত একভত্রিশ বহরের মেয়ে কোনরকন ভাগ্যদোষে এমন 
সংশ্রবে এসে পড়েছেন, যার থেকে আর বেকতে পারেননি-_এমন 
হতে পারে না। তাহলেই প্রশ্ন ওঠে সাত-সাতট। বহর ফান্সে তিনি 
কার সঙ্গে কি সংশ্রবে কাটিয়েছেন? সেখানে কলাবিদ্যা যদি কিছু 
রপ্ত করেও থাঁকেন, সেটা কোন্‌ পধায়ের ?"-ছেলেরা বিদেশের 
কথা, বিদেশের গল্প শুনতে চাইলে তিনি বিরক্তির আড়ালে আত্ম- 
গোপন করেন কেন? এমনকি তাদের সামনে আমাকেও বিদেশের 
প্রসঙ্গ উত্থাপন না করতে অনুরোধ করেছেন ।**-কিন্তু কেন? সেই 
স্মৃতি ক্রেদাক্ত না হয়ে গৌরবের হলে তো গর্ব করে বলার কথা ! 

"সমাচার সেনশমার অবস্তীর প্রতি কোনরকম ব্যক্তিগত 
আক্রোশ নেই। কিন্তু সত্যের অপলাপ ঘটিয়ে ভদ্রলোক এখন পর্যন্ত 
তাকে বৈবাহিক পদবীর মর্যাদা দিতেও রাজি নন। অবস্তী মাল- 
হোত্রা কখনো অবস্তী পাণ্ডে হয়েছেন কিনা এ নিয়ে ভার সংশয় 
আছে।...বিমাতার প্রতি ছুই পরিণত বয়েসের ছেলের ভক্তিশ্রদ্ধার 
কথা শুনে তিনি অবশ্য স্বীকার করেছেন, পরে কি হয়েছে তার জানা 
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নেই, মহিল! যেভাবেই হোক ব্রদ্ধ মহারাজের কৃপা পেয়েছেন, ব্রচ্ছ 
মহারাজ সংস্কার উদ্ধের মস্ত সাধক একজন-_-এ-ও তিনি অস্বীকার 
করেননি । 

সাদা কথায়, ফ্রান্স থেকে ফিরে তিন-চার বছর পর্যস্ত অবস্তী 
মালহোত্রা সূর্য পাণ্ডে নামের এক মদমত্ত পুরুষের ভোগের নারী 
ছাঁড়।৷ আর কিছু ছিলেন না।.""আজ য:কে দেখছি, তার সাধিকার 
জীবন বললেও খুব অতুযুক্তি হবে না। 

যেমনটি দেখেছি বা দেখছি, তা যদি কৃত্রিম হয়, তার থেকে 
বেশি দুঃখের আর কি হতে পারে ? না, সেরকম ভাবতে আমার কষ্ট 
হচ্ছে। আবার এ যদি কোনে পাপের পরিণতি হয়, তাহলে আমার 
বিবেচনায় এমন পাপ শত পুণ্যের বাড়া। কিন্তু তাই বা এত সহজে 
হয়কি করে? জীবন আর যাই হোক ম্যাজিক নয়। 

যাঁই হোক, আমি পাপ-পুণ্যের বিচারক নই । জীবন সন্ধান 
আর সেই সঙ্গে হৃদয় সন্ধান আমার কাজ । সাহিত্যের পথে নেমে 
এ-যাবৎ এই সন্ধানটুকুই করে এসেছি। আজ আমার সামনে আর 
একজন দাড়িয়ে । সন্ধিৎস্র হবার মতো অন্ত্রেবণে করার মতোই 
একটি জীবন । 

রাতে খাবার টেবিলে তার দেখ পেলাম ৷ পাঁব জানা কথাই 
কিন্তু অনুভব করছি, সমাচার সেনশর্মা ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছের হোক 
একটু ক্ষতি করেছেন । আমার সহজ আচরণে সামান্য চিড় ধরিয়ে 
দিয়েছেন । 

আজও রাতে স্নান করেছেন বোঝা যায়। পিঠে আর্দ্র চুল 
ছড়ানো । শুধু গলায় একটু ছোট্ট শালের মতো জড়ানো । ওটুকুও 
বোধহয় গানের গল। রক্ষা করার তাগিদে । 

"নকুল বলেছিল, মায়ের যখন-তখন চান করা একট! প্যাশন । 
হঠাৎ মনে হল, মহিল! কি সত্যি শীততাপ জয় করেছেন, না এ 
রোগের মতো কিছু ? কোনো গ্রানির স্মৃতি ধুয়েমুছে ফেলার তাগিদে 
এই স্নানের বাই নয় তো? 

হেসে বললেন, রাত হয়ে গেল বলে সংকোচ করবেন না, 
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কালকের থেকেও আজ আরে! বেশি ঠাণ্ডা ইচ্ছে করলে আপনার 
জিনিস নিয়েই খাবার টেবিলে বসে যেতে পারেন৷” 

বললাম, আপনাকে দেখে তো ঠাণ্ডার কোনে! অস্তিত্ব আছে বলেই 
মনে হয় না।"*'তাছাড়া আপনার ওই সামান্ত খাবারে পাশে 
নিজের খাবারের সমারোহ দেখেই লজ্জা পাচ্ছি, এরপর ড্রিংক 
নিয়ে বসলে নিজেকেই নিজের পাষণ্ড বলতে ইচ্ছে করবে, অথচ 
লোভ যে হচ্ছে না এমন নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালেন এবং আমার ঘরের দিকে চলে গেলেন। 
কালকের বোতল সহদেব আমার ঘরেই মজুত রেখেছিল । সেটা 
এনে একটা গেলাসে নিজেই ঢেলে দিতে দিতে জিগ্যেস করলেন, 
একটু বড়ই দেব তো? 

বললাম, দিন, চক্ষুলজ্জার খাতিরে দ্বিতীয়বার অন্তত চাইব না। 

বোতলটা অদূরের আর একটা টেবিলে রেখে এসে বসলেন । 
হেসে বললেন, কারো খাতিরেই নিজেকে কষ্ট দেবেন না । 

গেলাসে জল ঢেলে ছোট একটা চুমুক দিলাম । বললাম, আপ- 
নার এই আহার, ভরা শীতে এই বেশবাস, আপনার মুখে এ-কথা 
ঠাট্টার মতো লাগছে। 

_কেন? একই সঙ্গে বিস্ময় এবং প্রতিবাদ।-_ আমার কোনে 
বাপারে কারো কোনো নিষেধ ব| মাথার দিব্যি আছে নাকি! আমি 
যা-ই করি সব নিজের ভিতরের আনন্দের থেকে করি। 

খাওয়ার ফাকে ফাকে আমি ও'কেই দেখছি । ও"র মধ্যে একত্রিশ 
বহর বয়সের কাঠামোটা বসাতে চেষ্টা করেছি । খুব অসুবিধে হচ্ছে 
না, খুব বেশি তফাৎ কিছু হবে মনে হচ্ছে না ।...সেই যৌবনের স্ফুলিঙ্গ 
পুকষের সায়ুতে আগুন ধরাতে না পারার মতো! নয়, সেই কালে! 
রূপের মহিম1 কাউকে প্রবৃত্তির পাঁতালে টেনে ন৷ নিয়ে যেতে পারার 
মতে নয়, নাকের ওই হীরের ছটা সেই বয়সে পতঙ্গ পোড়ানোর 
মতো আরে দ্বিগুণ তিন গুণ ঝলসে উঠতে ন। পারার কথাও নয়। 
কঠিন সংযমে না বাধলে সেই যৌবনের আভাস এখনো কি সম্পূর্ণ 
অস্তমিত মনে হত ? '"কানের ছু'পাশে গোটাকতক করে মাত্র পাক- 
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ধরা চুল। মাথায় আরে ছু'-চারটে থাকলেও চোঁখে পড়ে না। কিন্তু 
মুখের দিকে তাকালেই কানের ছ' পাশের ওই কণটা চোখে পড়ে। 
আমার হঠাৎ কেমন মনে হল, লোকের চোখে পড়বে বলেই ও ছুটে 
ওখানে আছে। এ-বয়সের মহিলারা বয়েসের এ-চিহ্নটুকু সাধারণত 
নির্মল করতেই চান। হাতে গোনা কয়েকটা! মাত্র, তুলে ফেললেই 
বয়সের ছায়া কিছুটা অন্তত কমে । কিন্তু ইনি যেন এই সাদা চিহ্ন 
সযত্বে রগ] করছেন। এর কারণ কি হতে পারে 1." পুরুষের দৃষ্টির 
আঘাতে এই রমণী-দেহ কি অনেক ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে ?"" সাদা চিহ্ন 
ক'টা কি নিষেধের নিশানা, বিরতির ঘোষণা ? 

_-িমনা দেখছি আপনাকে, কালকের ভাবণ নিযে ভাবছেন 
নাকি? 

খাওয়। প্রায় শেব। সোজ। চোখ হলে তাকালাম ।-_না, আপনার 
কথাই ভাবলাম । 

বেশ অবাক, আবার উতন্তক৭ ।--আমার কথা কি ভাবছিলেন ? 

হালক। শ্ববে জবাব দিলাম, এত আদর-যত্ব পাচ্ছি, বলে শেষে ন। 
ট্রেসপাঁসের দায়ে পড়ে যাই। 

_-পড়বেন না, বলুন । 

'-*দেখুন, সময় সময় আমার কিছু উদ্ভট চিন্তা মাথায় ঢোকে, 
যেমন ধরুন, আপনি আমার লেখা ভালবাসেন, তাই এত সমাদরে 
আপনি আমাকে এখানে এনে রেখেছেন'" হবু থেকে থেকে মনে হয়? 
সাহিত্য-প্র।তি াডাও এব পিছনে আরে। কিছু করণ থাকতে পারে। 
নকুল বলছিল, চান করাটা আপনার একট! প্যাশন, ফাঁক পেলেই 
চান করেন, কিন্ত আমার মনে হয় আপনার এই চাঁন করা আর শীত- 
তাঁপ সহ্য করার অভ্যাসের পিছনে আরো কিছু কারণ থাকতে পারে । 
"আপনার বড় বড় ছুটি ছেলে, আর এতগুলো আশ্রিত মেয়ে, এদের 
সামনে আপনার মায়ের মুত্তি ভালো লাগবে না এমন পাষণ্ড কেউ 
নেই, তবু আমার মনে হয় এমন মাতৃত্বকে অশাকড়ে ধরার পিছনে 
আরো. কিছু কারণ থাকতে পারে ।"*'বয়েস হলে চুলে পাক ধর! 
স্বাভাবিক, আপনারও কানের ছু" পাশের মাত্র কয়েকটা চুল সাদা, 
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কিন্তু আমার কেমন মনে হয় আপনার ও-ক'টাকে উপেক্ষা করার 
পিছনে আরো কিছু কারণ থাকতে পারে। মুখের দিকে সোজাই 
তাকালাম আবার । 

চেয়ে আছেন। আয়তপন্ষম কালে। চোখে কিছু যেন আকুতির 
আভাস । সহজ ম্বতু গলায় বললেন, কাল সকালের সেশনের পরে 
আপনি কিছুট। ফ্রিতো ? 

_কিছুটা কেন, অনেকটাই, ওসব সাহিত্যসভা-টভা আমার 
ভালে! লাগে না, বেড়াবার লোভে আসি। 

হাসলেন একটু ।-এবারে আপনি আমার ভাগো এসেছেন, 
অনেক রাত হয়েছে, গিয়ে শুয়ে পড়ুন । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালাম । -_একটা আরজি আছে.*-কাল 
সকলে আপনিও আসছেন তো? 

_-আপনি কি বলেন শোনার জন্য কত আগ্রহ নিয়ে বসে আছি, 
আমি তো যাবই-_ কেন? 

_-তীহলে এক কাজ করুন, কাল দুপুরে বাড়িতে আমার আপনার 
দু'জনেরই নো মিল করে দিন, কয়েক বছর পরে পরে এসে দেখি 
বেনারস বদলেছে, তবু পুরনো বেনারস ঘুরে ঘুরে দেখতে ভালো 
লাগে__বীরেশ্বরকেও ডেকে নেব, কোথাও খেয়ে নিয়ে একটু ঘুরে 
বেড়াব__কি বলেন ? 

_খুব ভালোকথা তো। 

খুশি মনে ঘরের দিকে পা বাঁড়ালাম। শেষ ধন্যবাদ বীরেশ্বর 
ঘোষালেরই প্রাপ্য হৌক, মনের তলায় এখন কেবল এটুকুই আঁশ!। 
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মঞ্চে ওঠার আগে এক ফাঁকে বীরেশ্বরকে ধর বললাম, ছুপুরে 
আজ বাইরে লাঞ্চ, তুমি কাটান দেবার রাস্তা করে রাখো। 

_সে কি ! আমার যে ছ'-ছু'জন প্রবীণ অতিথি ? 

_এই ছুপুরের মতো তাদের সংকারের ভার তৌমার ছেলে 
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ছেলের বউয়ের-_ 

_-তোমার এত উৎসাহ কি ব্যাপার, সঙ্গে শ্রীমতীও থাকছেন 
নাকি ? 

_থাকছেন। 

হেসে উঠল ।-_তুমি চিরকালের নিরেট দেখছি, এর মধ্যে আবার 
তৃতীয় ব্যক্তিকে ডভাকছ কেন? 

বললাম, শেষ ধন্ঠবাদ তৃতীয় ব্যক্তির প্রাপ্য, সেই কৃতজ্ঞতা 
বোধে। 

_্য! ? খুশির আতিশয্যে যে শব্দটা প্রয়োগ করল, আমার কান 
গরম ।__পেনিট্রেশন কমৃপ্রিট ? 

বললাম, তোমার মুখখানা রোজ গঙ্গাজলে ধোও নয়তো আবার 
বিয়ে করো । 

-আরে বাব। ওই হল, মহিলার অতীতের হদিস পেলে কিনা 
তাই জিগেস করছি। 

_খুব আশ! পাব, সেইজন্যই তোমাকে লাঞ্চে ডেকে আগাম 
ধন্বাদের ব্যবস্থা ৷ 

বীরেশ্বর ঘোষাল হাসতে হাসতে চলে গেল। ওর ভিন্তরে 
বারাণসীর গঙ্গার জোয়ার লেগেই আছে। 


শুধু একক ভাষণের ওপর নির্ভর না করে আজকের এই সাহিত্য 
সভাটিতে একটু বৈচিত্র্যের স্বাদ আনার তাগিদে আমার সঙ্গে প্রবীণতর 
সাহিত্যিকদের একজন আর সমবয়সী তির্যক সমালোচকটিকেও ভায়া 
তুললাম । তাদের সামনেও মাইক। অর্থাৎ তারা কোনো কথ 
বললে শ্রোতাদের কানে যাঁবে। শ্রেতাদের জানালাম, কোনে বিষয় 
নিয়ে বক্তৃতার একঘেয়ে সুরটাই আমার ভালে লাগে না, তাই 
অগ্রজ প্রতিম সাহিত্যিক আর সমালে।চক বন্ধুকেও আমার সঙ্গে ডেবে 
নিলাম, রসের যোগান দেওয়া, বক্ষব্যের প্রতিবাদ করা বা তাতক্ষণিব 
প্রশ্ন তোলার অধিকার তাদের থাকল, এমন কি আপনারাও আমা: 
সঙ্গে অশ নিলে খুশি হব । 
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প্রবীণ সাহিত্যিক গম্ভীর মুখে মাইক কাছে টেনে নিয়ে বললেন, 
অর্থাৎ উনি বাদ-প্রতিবাদ খণ্ডন করে বীর বিক্রমে তার বক্তব্যের 
লক্ষ্যে পৌছতে চান, সমালোচক ভায়ার কাছে আমার অন্থরোধ, অস্থ 
হাতে তুলে দেওয়া হল বলে আসরটিকে তিনি যেন সাহিত্যের যুদ্ধক্ষেত্র 
করে না তোলেন । 

সভার মৃদু গুঞ্জন থেকে বোঝা গেল এতবড় পরিবেশ ঘরোয়া 
গোছের হয়ে উঠছে। ভায়াসেব জৌবালো৷ আলোয় সামনের সারির 
শ্রোতাদেরও মুখ ভালো দেখ! যাচ্ছে না। কিন্তু নাকের হীরের 
দৌলতে সামনের সারিতে একটি কালো মুখের হদিস পেলাম, তিনি 
আমার দিকেই চেয়ে আছেন । তার পাশে কীবেশ্বর ঘোষাল । 

সকলকে শুনিয়ে প্রবীণ সাহিত্যিককেই জিগ্যেস করলাম, আপনি 
হুকুম করুন, কি নিয়ে বলব ? 

তার জবাবও সকলেরই শ্রুতিগোচর হল। বললেন, আমাদের 
সাহিত্যের, বিশেষ করে অধুনিক সাহিহ্যের নানা দিক নিয়ে 
আলোচন। করলেই তো! ভালো হয়। 

এবারের শ্বোতাদেব দিকে চেয়ে আমি বললাম, ভালে! তো হয়, 
কিন্ত আমাকে বঁচায় কে? আমি নিতান্ত নিরীহ এক লেখক, 
সাহিত্যকে কোনে কামারশালায় নিয়ে গিয়ে হাতুড়িপেটা করে ভেঙে" 
টুরে তার ভেতর দেখা! আমার কাজ নয়। এই আলোচনা নিয়ে শেষে 
একট বিরোধের মধ্যে ঢুকে পড়লে এখানে আধুনিক সাহিত্যিক ব 
আধুনিক সাহিত্যের সমাজনার ধার আছেন_াদের হাত থেকে 
অব্যাহতি পাবকি? 

এ-দিক ও-দিক থেকে অনেক উংদাহী শ্রোতা সরব হয়ে উঠলেন, 
পাবেন, আমরা আছি -আমর। আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কেই শুনতে 
চাই ! 

উতপাহ থামতে বললাম, তাহলেও মুশকিলের কথ, আধুনিক 
পাহিত্য ঠিক যে কাকে বলে তাই আমি এখনে! ভালে। করে বুঝে 
উঠতে পারলাম ন।। প্রশ্নট। আর্মার কাছে যেন, একট সুন্দরী যুবতী 
ঘরে প্রশাধন-প্রলেপের আড়ালে ঢুকে গেলে বেশি আধুনিক হবে, ন। 
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প্রায় বিবস্ত্র হলে? 

শ্রোতাদের দিক থেকে হাত-তালি আর হাসির রোল পড়ে গেল। 
লক্ষ্য করলাম অবস্তীও নিঃশব্দে হাসছেন, আর তার পাশে বীরেশ্বর 
ঘোষাল । হাত তুলে নীরবতার আবেদন জানিয়ে বললাম, আপনার 
এত মজা! পেলে এমন গুরুগন্তীর প্রসঙ্গ নিয়ে আমি এগোই কি করে। 
শুনুন, এক স্লেহভাজন তকণ বিদ্রোহী লেখক আলোচন। প্রসঙ্গে তিক্ত 
বিরক্ত হয়ে বলে উঠেছিলেন, জীবন-যন্বণা না থাকলে আজকের 
সংসারও আলুনি, বউয়ের সঙ্গে কিলোৌকিলি চুলোচুলি আমাদের 
হবেই_আমরা আধুনিক লেখক, আমাদের লেখাতেও সে-রকম জীবন- 
যন্ত্রণা আর কিলোকিলি চুলোচুলি থাকবেই । তাহলে সন্ৃদয় শ্রোতার! 
আমার অবস্থাখান। বুঝুন, ইনারত গড়ার শুরুতেই ভাঙার এই লক্ষ্য 
যদি আধুনিক সাহিত্যের আংশিক অঙ্গও হয়-_আমি তার থেকে 
হাজার হাত দূরে। 

নিজের কাছে আমার প্রশ্ন, কেন লেখা, কেন লিখি ? 

রসনা সংযত করতে না পেরে তিক সশালোচকটি ফন করে 
বলে ফেললেন, টাকা রোজগারের জন্য ৷ 

হেসেই জবাব দিলাম, সে তো কর্মফল, কর্ম করলে কিছু না কিছু 
ফল ধরবেই-_-কলমের হুল গেঁথে কম হোক বেশি হোক আপনিও 
আপনার কর্মের ফল তুলছেন । কিন্তু আমরা এই কর্মের দিকে 
এগোই কোন তাগিদে ? টাকাটাই লক্ষ্য হলে কলমের বদলে কোদাল 
ধরলেন না কেন? 

হেসে হার স্বীকার করলেন, বেশ আপনি বলুন, কেন কোদালের 
বদলে কলম ধরেছেন । 

_আমি বলব অমৃতের টানে__যে অন্ত জীবনের অজস্র অনুভূতি 
আর জটিলতাকে সিক্ত করে রাখে । জট পাকিয়ে নীরম নিশ্ষল 
একাকার হয়ে যেতে দেয় না। নিভৃতের কোনো প্রজ্ঞা অগোচরের 
কোনে আদর্শ আর রূপের কোনে তৃষ্ণা লেখককে এই অমূত সন্ধানের 
পথে ঠেলে দেয় । পূর্বস্থরীদের কাছ থেকে আমর এর স্বাদ জেনেছি। 
তাদের প্রেম-ভালব।সা, তাদের এঁতিহাচেতনা, মূল্যবোধ জাতির সততায় 
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শিহরণ এনেছে, মানুষের হৃদয়ের তারে বঙ্কার তুলেছে ।'"আগেও যা 
এখনো! তাই_এ অমৃত ভাগ না হলে ভোগ হয় না। সেই ভোগের 
দোসর পাঠক। এই ভোগের নৈবেগ্ত পাঠকের কাছে পৌছে দেওয়া 
লেখকের অলিখিত প্রতিশ্রতি। আর, পাঠকের নিবিড় প্রত্যাশ। 
লেখকের মূলধন। কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি আজকের লেখক আমরা 
কতট! পালন করছি? পাঠকের প্রত্যাশার কতটুকু মূল্য দিচ্ছি? 
অমৃতের তে। ছুটি মানে। মৃত্যু নেই, এবং রস! রস রূপ ধরলে 
তবে স্থষ্টি। আনন্দের হোক বা শোকের হোক, তৃপ্তির হোক বা 
যন্ত্রণার হোক জ্ঞামরা রসের বাঁপিটি বন্ধ করে রূপ ব্যবচ্ছেদের ছবি 
আকছি, আর অমৃতের নামে অনেক বিষও চালান দিচ্ছি-_ আজকের 
পাঠক যদি এ অভিযোগ তোলেন, আমরা কতটা জোরের সঙ্গে তা 
নাকচ করতে পারব ? 

সমর্থনস্থচক হাত-তাঁলি থামতে প্রবীণ সাহিত্যিক প্রশ্ন করলেন, 
আমাদের এই ব্যর্থতার কারণ কি? 

_ব্যর্থতার বড় কারণ, আমাদের সাহিত্যের বাস্তব দিকটা] যত 
অকরুণ সত্য এবং তীক্ষ হয়ে উঠছে, হৃদয়ের দিকটায় ততোশুকনে। 
টান ধরে যাচ্ছে।. একজন সীতার না-জানা লোক: জলে:ডুবে মরছে, 
আর একজন সীতার-জানা লোক তাকে টেনে তুলছে। ডোবাটা 
বাস্তব, টেনে: তোলাটা হৃদয়। কিন্তু নিজের স্ুবিধের জন্য জলে- 
ডোবা লোকটিকে আগে যদি গল টিপে মেরে নেওয়া হয়, তাহলে 
ডাঁঙায় যাকে টেনে তোলা! হবে সে কোন্‌ বস্ত্র ? আধুনিক সাহিত্যেও 
অনেক ক্ষেত্রে আমর! হৃদয়ের নামে এমনি এক হৃদয়শুন্ততার খেলায় 
মেতে উঠেছি ।**'সাহিত্যের আধুনিকতার মানেটা সত্যিই কি? 
হুন্দরকে বিদ্বেপ করব? প্রেমকে বঙ্গ্য করব? মহত্কে অস্বীকার 
করব? সে-ও তো সাহিত্যের ভাঁডীয় ওই শব টেনে তোলার মতোই 
হবে! আধুনিকতার খাতিরে সময় আর কালের প্রচ্ছদ নিশ্চয় 
বদলাবে, কিন্তু এর আড়ালে যাতে জীবন আছে, প্রাণময়তা আছে, 
তা-ই আধুনিক সাহিত্য । 

শ্রোতাদের অনুমোদন সমালোচক বন্ধু বরদাস্ত করে উঠতে 
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পারলেন ন।। বললেন, আপনি দাদার প্রশ্ন গাল-ভরা কথ! বলে 
এড়িয়ে যাচ্ছেন কেন? ব্যর্থতার কারণ যে আজকের সাহিত্যিকের 
“বেস্ট সেলার' হবার শস্তা ফরমুলা খোজা, সেক্স ভায়োলেন্দ আর 
পারভারশনই তাদের আসল পুজি-এট|কি স্পঞ্ঠ করে বলার কথা 
নয়! 

শুনে নিয়ে শ্রোতাদের দিকে তাকালাম ।__বন্ধুর অভিযোগের 
জবাবে আমার বক্তব্য, এট। কোনে সমস্যাও নয়, গুরুতর চিন্তার 
বিষয়ও নয় ।:--একটা বাস্তব ঘটনা শুনুন । পথিবীর তিনটি বাঘা- 
বাঘা সাহিত্যিক__শেরউড আ্যাগ্ডারসন, আরনেস্ট হেমিংওয়ে আর 
সিনক্রেয়ার লুই একদিন ডিনারের আলোচনার ফাকে এক অবধারিত 
শিওর ফায়ার গোছের বেস্ট সেলারের ফরমুল। আবিষ্কার করলেন। 
নিজেদের অভিজ্ঞতায় তারা দেখেছেন সাহিত্যে সব থেকে বেশি 
বিকোয় সেকস আডভেধ্শর আর সাকসেস অর্থাৎ সাফল্য । ঠিক হল 
তিনজনে মিলে এই তিনের ভিত্তিতে একখানি উপন্তাস লিখবেন ॥ 
সেই উপগ্াসের সেক্সএর দিকটা লিখবেন আ্যাগ্ডারসন, হেমিংওয়ে 
লিখবেন আযাডভেঞ্চারের দিক আর সাকসেস মানে নায়কের 
সাফল্যের বনিয়াদ গড়বেন সিনক্লেয়ার লুই। মাস কয়েকের 
অক্লান্ত পরিশ্রমে তিনে মিলে সেই বই লেখা হল। এক নামী 
এজেন্টের মারফৎ সেটা গেল প্রকাশকের কাছে-_এজেণ্টকে তারা 
শর্ত করিয়ে নিয়েছেন, বইটি ছল্মনামে ছাপা হবে, লেখকদের নাম 
কাক-পক্দীতে জানবে না প্রকাঁশকও না। এজেন্ট তো৷ জীনেন লেখক 
কারা, তার বিশ্বাস একটা যুগান্তকারী কিছু হতে যাচ্ছে। হলও তাই। 
বিষম বিরক্ত হয়ে প্রকাশক তাকে পাগুলিপি ফেরত দিয়ে বললেন, 
আপনি বড় কাঁচা লেখক নিয়ে কারবার করেন দেখছি আজকাল । যে 
তিন আসল জিনিস নিয়ে এই বই, সেক্স-আডভেঞ্চার-সাকসেস-_ 
তার কোনোটার সম্পর্কে লেখকের মাথা! মুণ্ড জ্ঞান নেই। শ্রোতারা 
সমন্যরে হেসে উঠলেন। আমি বললাম, জীবন আর স্বতোৎসারিত 
প্রাণময়তার দিক ছেড়ে বেস্ট সেলারের ফরমুলা খু'জতে গেলে 
আমাদেরও একদিন পাঠকের কাছ থেকে এই প্রত্যাখ্যান আবে । 
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সমালোচক খানিক গুম হয়ে বসে রইলেন । 

বললাম আধুনিক সাহিত্যের সব থেকে বিতফ্িত বিষয় সম্ভবত 
নগ্রতাঃ অগ্লীলতা । কেউ বদি প্রশ্ন করেন সাহিত্যিককে সংঘমের মধ্যে 
রাখার জন্ত কোনো-রকম কঢ়া শাননেব প্রয়োজন আছে কিনা, আমি 
একর।ক্যে বলব- নেই ! শাখার ওপর কেউ নীতির ছড়ি উচিয়ে 
বনে থাকলে স্থপতি থেমে যায়। 

উগ্র সমালোচক বন্ধু সঙ্গে সঙ্গে কোন করে উঠলেন, আমি এটা 
মোটেই মানতে রাজি নই, এ-যুগে অতান্ত কড়া শাসন থাক! উঁচিত__ 
আপনি বলতে চান ইদানীংকালের সেক্স সর্বন্ষ বই পড়ে যুব-সমাজ ভ্রষ্ট 
হচ্ছে না? 

সভ। উদগ্রীব উংম্বক। জবাব দ্িলান, আমি কিছুই বলতে চাই 
না, এ-সন্বপ্ষে আধুনিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি কি বলে তাই 
সভাকে জানাস্ছি। ইংস্যাঞ্চের ব্যুবো মক সোশ্যাল হাইজিনের 
এক আন্তর্জাতিক গবেষণায় 'দণ হাজার স্কুল ছেকে বাবোশ স্কুল 
গ্র্যাজুয়েট মেয়েকে ডেকে তাদেব যৌন জ্ঞানের উৎপ কি আর 
তাদের বিবে5নায় সব থেকে পেক্স-স্রীমু্যান্টই বা কিজিগ্োস কর 
হরেছিল। বাহান্তরটি বেধে জবাব নিয়েহিল বই। ভাগে ভাগে 
আবে। অনেককে অনেক রকন উত্তর দিয়েহিন_ যেমন, পিনেন। অপের। 
ইত্যাদ্দি। আর চার ভাগের তিন ভাগনেরে জবাব দিয়েছিল, পুরুষ 
মানব (শ্রোতাদের নিসিত হাপি)। তাবপর শুতুন, কীনসে রিপোটি 
কি বলে, গবেষণায় পনোগ্রাকি পড়ে গুজবের বিকৃতি দেখ। গেছে 
শতকরা একুণজনের, নেয়েবের শতকরা বোনক্রনের। তিক্লান্ন সালের 
অন্লে। কনকারেসে ইন্টারন্য।শনাল ক্রিনিষ্তাল পুলিশ কমিশনারের 
রিপোঠি, মনের বিকার ঘটলে তবেই অবৈধ সাহিত্য পাঠেব ঝৌক 
বাড়েমার এই ঝৌক বাঢ়হে বলেই এ-রনের গ্রন্থের প্রাণও 
বাড়ছে। হ্াাভলক এলিতনর নত, খবৰ জন্য বেনন বশকখ। 
দরকার, বরক্ষদেরও তেঘনি ছুগ্ভার গতাত্্গতিকত। থেকে ঘুক্তিব জন্য 
অবৈধ সাহিত্য থক। দরক্কাব_-কদর্ধ অপরাধ ব। পশু আচরণের 
বিকল এ অনেকটাই পেফটি ভালবএর কাজ করে। 
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সমালোচক বন্ধু মুখ লাল করে বসে রইলেন। সভা আমার 
অন্থকুল অনুভব করতে পারি। উপসংহারের দিকে এগোলাম ৷ 
আজকের সাহিত্য জীবনের প্রতিফলন । জীবনে সুন্দর আছে কুৎসিত 
আছে। ভালো আছে মন্দ আছে। এই জীবনকে সম্পূর্ণ করে 
দেখানোই আজকের দিনের সাহিত্য । তা বলে স্বাধীনতার নামে 
সাহিত্যের ব্যভিচার কাম্য নয় । সমাজের প্রতি দায়িতবোধ আজকের 
কালকের সবৰকালের সাহিত্যিকদের থাকতেই হৰে । 

পিছনের সিটে আমি আর অবস্তী, সামনে ড্রাইভারের পাশে 
বীরেশ্বর ঘোধাল। অবস্তী তাকে পিছনে বসতে ডাকা সত্বেও 
সে গটগট করে সামনের দরজা খুলে ড্রাইভারে পাশের আসন নিয়ে 
ঘুরে বসে চোখ পাকালো, আপনার সাহস তো কম নয়, আমি দীর্ঘ-' 
কালের উপোসী ব্যাচিলর জেনেও ডাকছেন! 

অবস্তী মুখে আচল তুলে ফিসফিস করে বললেন, এই ড্রাইভার 
বাংলা বোঝে না_ রক্ষা । 

গাড়ি এগোতে তিনি ঘোষালকে জিগ্যেস করলেন, আপনার হাতে 
ব্যথা-টেথা হয়নি তো ?. 

ঘোষালের প্রশ্ন, ব্যথা হবে কেন? 

জবাবট। অবস্তী আমার দিকে ফিরে দিলেন, আপনার সভায় হাত 
তালি দেবার জন্ত আপনার বন্ধু সারাক্ষণ দু'হাত তুলেই ছিলেন। 

_নাতোকি! ঘোষালের সগর্ব জবাব, সারাক্ষণ আ'সরটিকে 
ও কিরকম মাত করে রাখল বলুন--এত সুন্দর হবে আপনি ভাবতে 
পেরেছিলেন ? 

মুছু হেসে অবস্তী বললেন, হ্যা, ওর স্টেজ-ক্রোফট. ভালো! স্বীকার 
করতেই হবে। 

_ স্টেজ ক্রাফট, ! ঘোষাল অবাক বেশ, কেন ওঁর বক্তব্য সম্পর্কে 
আপনি একমত নন ? 

হেসেই জবাব দিলেন, বক্তব্য মানে তে৷ বুদ্ধিতে শানানে। অনেক 
স্বন্দর নুন্দর কথা*.ওর সমস্ত বই-ই আমি পড়েছি, সেসবের 
থেকে ওকে কিছুটা চেনা যায়, কিন্তু আজ এতক্ষণের আসরের মধ্যে 
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কেউ ওঁকে চিনেছে? শ্লীলতা-অন্নীলত। নিয়ে তে। এত কথা বললেন, 
কিন্তু নিজে উনি-কোন্‌ পর্যায়ের মানুষ নিয়ে কলম ধরতে পারেন? 
আজ বাড়ি ফিরে ও'কে আমি ছাড়ব নাকি ! 

দিকিব আত্ম প্রসাদ নিয়ে গাড়িতে উঠেছিলাম) কিন্তু একথার পর 
ভিতরে ভিতরে বেশ হোঁচট খেলাম । কিছু বলতে চেষ্টা করার আগে 
ঘোষাল তড়বড় করে উঠল, শ্লীলতা৷ অশ্লীলতার প্রসঙ্গে আপনি 
বাড়ি গিরে ওকে নিয়ে পড়বেন, আর আমি সেখানে থাকব ন। -*কি 
আফসোস ! 

--আফসোস করার দরকার কি, আমাদের আলোচনা তো আর 
পর্ণোগ্রাফিক নয়, গোপনতার কিছু নেইঃ চলে আসন । 

_আ-হা-হা, লোভে বুকের ভিতরটা জলে যাচ্ছে, আলোচনাটা 
কি তাহলে ওই মানে মুখুজ্জে সেক্স-টেক্স শব্ধ দিয়ে কি যেন বলছিল _ 

ভয়ে ভয়ে পাশের দিকে চেয়ে সংকোচশুন্ত হাসি-মুখই দেখলম | 
অবন্তীর জবাঁবও কানে লেগে থাকার মতো ।-আর বেশি নিজেকে 
জাহির করবেন না, আপনি একখান মুখ-সর্বস্ব ভালো মানুষ, আজ' 
ছু'ঘণ্ট। তো পাশে বসে থেকে দেখলাম _ 

ক্যা! বীরেশ্বরের দুচোখ কপালে ।-উইডোয়ার বাঘকে 
এমন অপমান ! একটু আধট, অবাধ্য হলে ভালে! হত বলছেন ? 

হাসতে ল।গলেন, খুব খারাপ হত, কিন্তু যারা বাঘ তারা 
খারাপ ভালোর ধার ধারে না। আরে! বেশি হাসতে লাগলেন । 
_আপনি আর যা-ই হোন বাঘ নন, লেখক একটা কথা ঠিকই 
বলেছেন, আপনার জিভখান! যে অশ্লীল হয়ে ওঠে, আপনার পক্ষে 
সেট! সেফটি ভাল্বই বটে। 

_ড্রাইভার গাড়ি রোখো, হাম উতর যায়গ। ! ছদ্ম রাগে বীরেশ্বর 
আক্ফীলন করে উঠল । 

বেনারস শহরের রাস্তায় গাড়ি এমনিতে শন্ব,ক গতিতে চলে । 
এই হাঁক ডাকে হকচকিয়ে গিয়ে ড্রাইভার গাড়ি থামিয়ে ফেলল । 
বাস্ততা গোপন করে অবস্তীকে তক্ষুনি আবার হুকুম দিতে হল, ন। 
ঠিক হ্যায়, চলে! । 
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'-'মহিলা তাহলে কলকাতার স্কুল কলেজ যুন্ভাসিটিতেও 
পড়েছেন । 
বেল! সবে সাডে বারোটা । ঘোষাল মাত্র ঘণ্টাখানেবে র ছুটি 
মঞ্তুর করিয়ে আসতে পেরেছে । বেচারার ঘাড়ে সত্যি অনেক দায়িত্ব, 
তার ওপর ছুঃছুজন বৃদ্ধ মানী অতিথির দায়িত্ব । আমার মুখ চেয়ে 
হালেও তার ফেরার তাড়া আছে। কাছাকাছির মধ্যে তার খ্ছন্দের 
এক রেস্তোরার দোতলায় এলাম । 
এ-সময়ে লাঞ্চের ভিড নেই-ই। দূরের দূরের টেবিলে কয়েক 
জোড়া লোক। তার মধ্যে আরো নিরিবিলি একট। কোণের দিক 
বেছে আমরা বসলাম । ঘোষাল অবন্তীর উদ্দেশে বলল, আপনি 
আমাকে যে অপমান করেছেন এখন গলা উঁচিয়ে বীরদর্পে আপশার 
ওপর চড়াও হলেও ও-দিকের কেউ শুনতে পাবে না । 
আমি বললাম, নিজেই তাহলে স্বীকার করছ» তোমার চড়াও হবার 
ক্ষমত1 গলাবাজী পযন্ত। 
হতাশ চোখে আমার দিকে চেয়ে রইলো একট ।--আমার দেখছি 
"বেয়াকুফ হবারই দিন আজ, বো-য় ! 
রাগট। যেন বয়ের ওপরেই ঝাড়বে | অবস্তী হাসতে হাসতে বললেন, 
আপনি শুধু মুখ-সবন্থ ভালো মানুৰ ননঃ খোল। নশের তাজা মানুষ । 
ঘোষাল আমার দিকে তাকালো ,_-এট। ইমগ্রুভমেণ্ট হল না, 
বাড়তি এক ঘ৷ হল হে? 
বয় মেনু কার্ড নিয়ে আসতে সে আবার গম্ভীর। তার মজি মতো 
লাঞ্চের অর্ডার দিয়ে অবস্তীর দিকে ফিরল ।- সুখুজ্জে বলছিল আপনি 
স্বেচ্ছ।য় নিরামিষাশী, আমাদের অনুরোধে আজ কি আপনার 
স্বেচ্ছাচারিণী না হওয়। স্ম্তব ? 
অবস্তী মুখে রুমাল চাপ। দিয়ে মাথা শাড়লেন। সম্ভব নয়। 
মেনু কার্ডট1 ঠেলে দিয়ে ও বলল, আপনার মেনু তাহ'লে আপনিই 
ঠিক করুন। 
মেন্ধুর দিকে না তাকিয়ে অবস্তী বয়কে বলল; রাইস বাটার 
বয়েলড_ পোটাটো আযাগড ফায়েড গী-জ। 
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আমি বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, সব তো শুকনে!, গলা দিয়ে 
নামবে কি করে। 

হেসে এক মুহূর্ত ভেবে তিনি মেনু বাডালেন, আচ্ছ। একট টক 
দইও বালে দিন তাহা,ল-"। 

বয় চলে যেতে গোমড়া মুখ করে ঘোষ।ল বলল, আমি স্ট,পিডের 
মতো নিজেদের অর্ডাবটা দেবার আগে ওর অর্ডারটা শুনে নেওয়। 
উচিত ছিল। 

নিজের খাওয়। নিয়ে কথা বাড়াতেই যেন অবন্তীর আপত্তি । 
বললেন, দেখুন, আমর খাওয়'-খাওয়। করে আপনার। যদি নিজেদের 
থাওয়। পণ্ড কবেন তাহলে কিন্তু খুব রেগেযাব। বাড়িতে আমি 
কত কি খাই দেখেন নি? তাগ্চাড়া একসঙ্গে বসে খাওয়ার আনন্দটাই 
বাকমকি? 

বীরেশ্বর ভোজন রসিক । ধীরেম্ুস্থে আয়েস করেখায়। তার 
ওপর অতিখি আর ফাংশনের দায় মাথায় নিয়ে তৃপ্তির খাওয়া যাকে 
বলে তা নাকি ক'দিনের মধ্যে হয়ে ওঠেনি । আমার খাওয়াব গতি 
স্বাভাবিক । খুব ধীরেগ নয় আবার তাড়াহুড়ো করেও শ্যূ। তবু 
যথাসাধ্য আস্তে আস্তে খাওয়। সত্বেও অবস্তীর যখন খাওয়। হয়ে গেঙ্গ 
বীরেশ্বরের ডিশে তখনো অনেকটা মজুত। আমিই তাকে নিষ্কৃতি 
দিলাম, বললাম, আপনি উঠে ম্খ ভাত ধুয়ে এসে বন্থুন, ওঁব খাওয়া 
শেষ হতে হাতে ছুপুবেব সেশন শুরু হয়ে যাবে__ 

অন্মোদনের আশায় অবন্তী বীরেশ্বরের দিকে তাকাতে সে-ও 
মাথা ঝাঁকিয়ে সায় দিল । 

এই দুপুরের শীতটা বেশ মনোরম। সকাল থেকেই আকাশ একটু 
মেঘলা ছিল। জানাল। দিয়ে চেয়ে দেখলাম সেই মেঘ এখন বেশ 
ঘন। ভর দুপুরেও একট! কালছে ছায়! পড়েছে । কিন্তু এখনি বৃষ্টি 
আসবে বলে মনে হয় না। 

মুখ হাত ধুয়ে অবস্তী ফিরে এসে বসলেন। ডিশ থেকে একটু 
মশল। তুলে নিয়ে চিবুতে লাগলেন। তারপর সামনের জানলা দিয়ে 
একবার মেঘ! আকাশের দিকে চেয়ে সামান্য ভ্রকুটি করলেন। 
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ফায়েড রাইসসহ রোস্ট আয়েস করে চিবুতে চিবুতে ঘোষ!ল বলল, 
আমি আক্রমণের প্রতীক্ষায় ছিলাম, এবারে কৈফিয়ত দাখিল করুন 
দেবী-আপনাকে একট খোল। মনের প্রশ্ন করছি, এখানে লোকপ্রবাদ 
অনেক বছর আপশি ফান্স তথ। প্যারিস অর্থাৎ এক কথায় যাকে 
আমরা সিটি অফ এনজয়মেন্ট আযাণ্ড আর্ট আযাণ্ড কালচার বলে জানি 
সেখানে ছিলেন, আর এখানে আপনার স্বামী স্র্য পাণ্ডের সঙ্গে 
পরিচয় না থাকলেও তকে আমরা মোটামুটি জান্তাম__তাই আমার 
জিজ্ঞাস্য, আপনার এই কুক্ছুদাধন ব। আজ্মনিগ্রহ কেন? 

মশলা চিবুচ্ছেন। ঠোঁটের ফাকে সামান্য হাসি, চোখের কোণেও । 
নাকের হীরেতে তো বটেই ।__শুনাবেন ? 

_-সেই রকমই ইচ্ছে । 

_মন দিয়ে শুনুন তাহলে । একট নড়েচড়ে সোজা হয়ে 
বসলেন। মেবলা আকাশের দিকে আর একবার চেয়ে মিষ্টি বরে 
গলা খাকারি দিলেন একটু । তাবপর গুনগুন আর তারপর অনুচ্চ 
সুরে দু'কান ভরে জবাবদিহি করলেন । 

কভি ব্যয়ঠে বৈঠায়ে দিল্‌্কি হালত, আযায়সি হোতি হ্যায়, 

তড়পকর চায়ন মিলতা হ্া'য় খুসি রোনেসে হোতি হ্যায় ।' 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সুরের মৃছু জাল বিস্তার করে মিনিট তিশ্কে 
গাইলেন । 

_ বুঝলেন কিছু? 

ঘোষাল মাথ! নাড়ল্, কিছু না । নান্টো কি দাড়াল? 

মশলা চিবুচ্ছেণ্ঃ অল্প অল্প হাসছেন ।-্দাড়ালে। এই» অবস্থা 
বিশেষে মন এমনও হতে পারে যে কুচ্ছদাধণ বা কণ্ট করলে মনে 
শান্তি আসে, আর অঝোরে কাদতে পারলে ভিতরটা আনন্দে 
ভরে ওঠে। 

বীরেশ্বর অপেক্ষা করল একটু । সময়োচিত গম্ভীর । বললঃ দয়া 
করে আরো! একটু বিস্তার করুন। 

হাসি মুখেই অবস্তী বাইরের মেঘ্সা আকাশের দিকে 
তাকালেন একবার, আবার একটু গলা খাকারি দিলেন তারপর তেমনি 
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গুণগুণ সুরে কষ্ট থেকে শাস্তি আর কান! থেকে আনন্দের কারণটা 
বিস্তার করলেন যেন । 
ইস্‌ এতিয়াৎ কি ক্য। ববখ, দাও দেতা! হু" 
কে তিন্কা তিন্কা বচ। মেরে আশিয়'কো। সিবা 

কৌতুক হ্রোয়৷ দু'চোখ বীরেশ্বরের মুখের ওপর ৷ একট টানা 
গলায় কষ্ট থেকে শান্তি আর কান্না থেকে আনন্দের কারণ বিশ্লেষণ 
করলেন হে ঈশ্বর, তোমাব নিপুণ সতর্কতার জন্য বাহব! দিতে হয়__ 
আমার ঘর লক্ষ্য করে তুমি এমন বহ্ছি ব্জবাণ নিক্ষেপ করেছ যে 
শুধু আমাব ঘবটাই জ্বলে খাক হয়ে গেল, আশপাশে অন্য কুটোকুঠিরও 
এতটকু ক্ষতি হল না। 

রমণীর চোখের ওই হাসির গভীরে আমি কিছু খু'জছি। বীরেশ্বর 
আড়চোখে একবার আম।কে দেখে নিয়ে ডিশের অবশিষ্টটুকু মুখে 
তুলতে তুলতে খুব হ|লকা গলায় বলল, বেশ, কেবল আপনার ঘরটাই 
জ্বলে গেল আর কারো! এতটুকু ক্ষতি হল না, স্জেন্য তাপ-পরিতাপ 
দূরে থাক আপনি কষ্ট থেকে শান্তি আর কান্না থেকে আনন্দ পেলেন 

কিন্তু এরপর আপনাব দশাখানা কি হবে, জীবনের তো৷ এখনে! 

অনেক বাকি? 

এবারে অক্ষুট শব্দ করে হাসলেন ।-_-এর পরও কি দশা হবে ভেবে 
লভকি? আপনার এই মাংস চিবুনোর দ্শাই কি চিরকাল থাকবে 
না সেজন্তে আপনি ভাবছেন? খুশি মুখে গুণগুণ করে আবার ছু" কলি 
গান ছড়িয়ে দিলেন, 

“আপনি খুশি না আয়ে, 
না আপনি খুসি চলে, 


লাই হায়াৎ আয়ে, 
কাজা লে চলি চলে ।, 


__বুঝলেন না তো? এর মানে হলঃ পৃথিবীতে নিজের খুশিমতে। 
আসিনি, খুশিমতো যাবও নাঁ। জীবন হাত ধরে নিয়ে এসেছিল 
তাই এসেছি। মৃত্যু হাত ধরে নিয়ে যাবে, চলে যাবো । কি দশা 
হবে ভেঘে আমি এখনই ছূর্দশায় মরি কেন! 
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পালিয়ে বাচার মুখ করে বীরেশ্বর ঘোষাল উঠে মুখ-হাত ধুতে চলে 
গেল। অবন্তী পাশের বড় জানালাট। দিয়ে আবার মেঘলা আকাশ 
দেখতে লাগলেন। ঠোটের ফাকে হাসি লেগে আছে । আমি লক্ষ্য 
করছি আচ করেই এদিকে ফিরছেন নাঁ। 

ঘোষালকে তার বাড়ির কাছাকাছি নামিয়ে দেবার কথা ছিল । 
বাড়ির দোরগোড়ায় নেমে অতিথিদের কাছে ধর! পড়তে চায় না । 
গাড়ি থেকে নেমে সশব্দে দরজ। বন্ধ করে এদিকের জানলায় এসে মুখ 
বাড়ালো"। বলল্স, ম্যাডাম পেট ভরাট করলাম কিন্ত বুকের ভিতরটা 
ঠিক ততখানিই খালি করে ফিরলাম । যাক, আশা করছি আপনার 
মনোবাঞ্থ। পূর্ণ হবে । 

গাড়ি চলল । অবস্তী হাসছেন । মন্তব্য করলেন, বড় ভালো 


মানুষ আপনার এই বন্ধুটি । 
শুনে ভালে। লাগল । সামনের রাস্ত। ছুদিকে বেঁকে গেছে, 
অবস্তী নির্দেশ দিলেন, গণেশ মহল্ল।-_ 


ড্রাইভার সেদিকে গাড়ি ঘোরালো । আমি জিগ্যেস করলাম, 
কোথায় চলেছি? 

- আগে আমার গোডাউন ব। অফিসে, ছেলেদের সেখানে থাকতে 
বলেছিলাম, আপনাকে ওদের খুব ভালো লেগেছে, আপনি ব্যস্ত, 
ওরাও সময় পায় শী 

একটু পুরানো বাড়ির দোতলায় আড়ত। ককত্রীকে দেখে সকলেই 
তটস্থ এবং আনত । সমস্ত দোতলাটাই তার দখলে । ছোট বড় 
অননকগুলে। ঘর। কোনো ঘরে বেনারসী শ।ড়ির রং পালিশ হচ্ছে, 
কোনো ঘরে সাদ। জমিনের ওপর ছাচ ফেলে ডিজাইনের মক করা 
হচ্ছে। একটা ঘরে দেখলাম মেঝেতে চাটাইয়ের উপর স্ত.পীকৃত 
বেনারসী শাড়ি। তিন চারজন বসে সেগুলে। বাছাই করে দাগ 
দিয়ে রাখছে । রাস্তার দিক ধেঁষে বেশ সাজানে! গোছানো ছোট 
অফিস ঘর। নকুল আর সহদেব আমাকে দেখে হাসি মুখে 
উঠে দাড়ালো । সহদেব জিগ্যেস করল, অ!জ ওর ফাংশন কেমন, 
হল মা? 


-আজ ওরই জয়-জয়কার, তোমরা আড়াই তিন ঘণ্টায় কখানা 
শাড়ি বিক্রি করলে আর কি-ই ব। লাভ করলে-_মিস্‌ করে তার থেকে 
ঢের বেশি লোকসান করলে । আমার দিকে ফিরলেন” আপনি বসে 
ওদের সঙ্গে কথা বলুন” আমি আসছি-_ 

উনি চলে যেতে নকুল একটু মিষ্রিমুখ করার জন্য গীঢাগীড়ি 
করতে লাগল । ওদের খুশি করার জন্য এক পেয়'লা কফি শুধু 
খেতে রাজি হলাম। 

ওদের ব্যবসার কথাই তুললাম । মাথার কাছে দেয়ালে তাদের 
ঠাকুরদার মস্ত অয়েল পেন্টিং ছবি টাঙানো । তার মুখের আদল 
কিছুটা! নাতিদের মতো, ওদের বাপের মতো নয়: প্রশান্ত মুখ, 
চাউনি কোমল, কপালে লম্ব। গঙ্গা-মাটির তিলক । দেখলেই মনে 
হয় ধর্মভীরু মানুষ । শুনলাম তার কাল থেকেই এই ব্যবসার 
স্ত্রপাত। ঠাকুরদার জীবনে গুরুদেব আসার পর থেকেই তার 
ব্যবসা অবিশ্বাস্তরকম জীকিয়ে উঠেছিল । 

ঈষং আগ্রহ নিয়ে বললাম, তোমাদের মায়ের মুখে গুরুদেবের 
কথ। কিছু কিছু শুনেছি, এই গুরুদেবকে তোমাদের ঠাকুরদা কোথায় 
পেয়েছিলেন? 

লক্ষ্য করলাম গুরুদেব প্রসঙ্গে ছুই ভাইয়ের মুখই উদ্ভাসিত 
নকুল বলল, আমাদের ঠাকুমা মাঝবয়সে মারা গেছলেন। মন খারাপ 
নিয়ে ঠাকুরদা হবিদ্বারে বেড়াতে গেলেন ।--*আমাদেব বাবা একটু 
অন্য রকমের আর ভিন্ন মেজাজের মানুষ ছিলেন? তার জন্যেও ঠাকুরদার 
খুব ছুশ্চিন্তা । হৃধিকেশে এক সাধুকে ভারী মনে ধরেছিল ঠাকুরদার, 
দীক্ষ। নেবার জন্য তাকে ধরে পড়েছিলেন । তিনি রাজিও হয়েছিলেন। 
কিন্তু অব।ক কাণ্ড, দীক্ষ। নেবার দিন বললেন, আমি না, তোমার গুরু 
তোমার জন্য উত্তর কাশীতে অপেক্ষ। করছেন, সেখানে চলে যাও। 
আমার মুখের দিকে চেয়ে নকুল থমকালে। একট, আব না এগিয়ে 
হেসে বলল, এ যুগে এ-সব শুনে আপনার বোধহয় হাসি পাচ্ছে*. 

এই প্রসঙ্গ উঠতে আমি মনে মনে চাইছিল!ম অবস্তী যেন একটু 
দেরি করে ফেরেন। লাঞ্চে বসে গুণগুণ গ্ুরের ওই উদ শায়েরী 
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কটা শোনার পর থেকে আমার কৌতুহল অন্যরকম । তাছাড়া 
যে কারণেই হেক, আমার মনে হয়েছে এই গুরুদেব সম্পর্কে আমার 
জানা দরকার। তাই তাগিদের সুরে বললামঃ আমি এ-যুগের 
মানুষ নই, আর ওই জগতের মানুষদের সম্পর্কে আমার নিজেরও 
কিছু কৌতুহল আছে__ 

নকুল সোৎসাহে বলে গেল, ঠাকুরদা উত্তরকাশীতে গিয়ে ত্রহ্গ- 
মহারাজের দেখা পেলেন ।--*বয়সে ঠাকুরদার থেকে বছর কয়েক ছোটই 
হবেনণ কিন্তু তাকে দেখেই ঠাকুরদার ভিতরে যেন একটা আনন্দের 
মস্রোত বয়ে গেল। চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল । গুরুদেব হাসি 
মুখে তাকে গ্রহণ করলেন, দীক্ষা দিলেন। আর বললেন, তোমার 
যা-কিছু আছে আর যা কিছু হবে, তুমি নিজেকে তার মালিক ভেব না, 
ভহসিলদার ভেবে?» তোমার কিছুই নয়__তুমি কেবল রক্ষক। আর 
স্পষ্ট বলে দিয়েছিলেন ছেলেকে নিয়ে যন্ত্রণা পেতে হবে, আর সব দ্বিক 
ঠিক আছে। 

আমি উংকর্ণ। জিগোদ করলাম, তোমরা ছু'ভাই গুরুদেবকে 
কতটা কিভাবে পেয়েছ ? 

এবারে সহদেব জবাব দিল, আমাদের যা-কিছু সব তার দয়ায়। 
নইলে পথেও ভেসে যেতে পারতাম | ঠাকুরদার যাবার সময় হয়েছে এ 
কেবল গুরুদেবই বুঝেছিলেন, উইল করে বাবার নামে ব্যবসার আট 
আনা আর আমাদের নামে চারআনা করে লিখে দিতে বলেছিলেন | 
বাবার এটা একটিও পছন্দ ছিল না, তিনি রেগেই গেছলেন, কিন্ত 
একমাত্র গুরুদেবকেই তিনি ভয় করতেন, কিছু বলার সাহস ছিল না । 
আমরা সাবালক হতেই গুরুদেব বাবাকে হুকুম করলেন, উইল 
অনুযায়ী ভাগ বুঝিয়ে দিয়ে ওদের আলাদা করে দাও, 
ওর! যে-যার নিজের ব্যবসা করবে । খুব আপত্তি সত্বেও বাবাকে 
মাথা পেতে তাই করতে হয়েছে, আর তার হুকুমে ব্যবসা 
দাড় করানোর ব্যাপারে সাহায্যও করতে হয়েছে । "**গুরুদেবের কৃপা 
দেখুন এর দুই-এক বছরের মধ্যেই বাবার ব্যবসা যায্স-যায় *'অবশ্য 
বাবার দোষেই। তখন গুরুদেব আবার আমাদের হুকুম করলেন, 


৬৮ 


যেভাবেই হোক বাবার ব্যবসা টেনে তোলো-_-ওটা দেবোত্তর, 
নষ্ট হলে অনেক ক্ষতি |. এখন গুরুদেবের এ কথার অর্থ আমর 
বুঝতে পারি । গুরুদেব যখন যা বলেছেন তা-ই হয়েছে, হাত ঠিকুজি 
কিছুই না৷ দেখে আঠ|রো-উনিশ বছর বয়সে সহদেবের সম্পর্কে বাবাকে 
বলেছিলেন ওর বুকের দোষ হবে, সাবধান । বাবা গ! করলেন নাঃ 
সহদেবের যা হয়ে বসল। শেষে গুরুদেবকে ধরে পড়তে উনি 
বললেন, [চিকিৎসা করাও আধ ওকে রাণীক্ষেতে নিয়ে গিয়ে ছ? মাস 
রাখে, সম্পুর্ণ ভালো হয়ে যাবে। কতব্যাপার বলব আপনাকে, 
আমার প্রথম সন্তান হবার সময় স্ত্রীর ভয়ংকর শরীর খাবাপ, আশ্চর্য 
দেখুন গুরুদেব কখন কোথায় থাকেন আমরা জানতেও পারি নাঃ 
কিন্তু সত্যিকারের সংকটের সময় তিনি নিজেই এসে উপস্থিত হন । 
বললেন, বউমা ভালো হয়ে যাবেন, কিন্তু সন্তানেব মায়া রেখো নাঃ 
এ-ছেলে প্রারন্ধ কাটিয়ে যেতে এসেছে, থাকবে না । স্ত্রীকে কিছুই 
বলি নি, কিন্ত হলও তাই, তিন দিনের দিন ছেলে মারা গেল, স্ত্রী 
আস্তে আস্ত সুস্থ হয়ে উঠল। 

সহদেব এইদিন বাধা না দিয়ে দাদাকে বরং উৎসাহ দিল, বাবার 
কথাও বলো! ওকে। 

নকুল ভাইয়ের সয় পেয়ে বলে গেল, একমাত্র বাবাকেই গুরুদেৰ 
খুব একট। পছন্দ করতেন ৮1, বাবারও তার গতি খুব একট। ভক্তিটক্তি 
ছিল না, কিন্তু গরুদেবকে যমের মতো ভয় করতেন । একবার 
অসন্তুষ্ট হয়ে তিনি বাবাকে বলেছিলেন, তোমার কপালে অনেক দুঃখ 
আছে ।... তা শেষের দেড় ছু" বছর বাবা কি কষ্টই না পেয়ে গেলেন। 

এবার আমি সাগ্রহে জিগ্যেস করতে যাচ্ছিলাম ওদের এই 
মায়ের সম্পর্কে গুরুদেব কি বলেছিলেন, কিন্তু সে ফুরসত আর পেলাম 
ন। অবস্তী ফিরে এসে ছেলেদের সম্পর্কে অনুযোগ করলেন, ওরা 
আমার সইয়ের জন্য একগাদা কাগজপত্র জমিয়ে রেখেছিল, দেরি 
হয়ে গেল- আস্ত্রন। 

উঠতে হল। অবস্তীর খালি হাতের দিকে চেয়ে স্বস্তি বোধ 
করলাম । এখানে আসার সময়ে আর আসার পরেও যে কথ! 
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মনে এসেছিল ভাগ্যিস আগ বাড়িয়ে কিছু বলিনি । নকুল আমন 
জানালে, মন্দিরের রাস্তায় একবার মায়ের আর আমাদের দোকান 
দেখতে আন্মুন_- 

মামার হয় অবন্তীই জবাব দিলেন, কাল বাদে পরশু উনি ফেরার 
ট্রেনে চাপছেন, আর সময় পাবেন আশা কোরো না। 

গাড়িতে উঠতে গিয়ে চোখ ছুটে! ভালো রকম একপ্রস্থ হোঁচট 
খেল। বসার পিছনের জায়গায় সুন্দর কাগজে মোড়া ছুটে। কাপড়ের 
বাঝস। আমি আতকে উঠলাম, একি? 

_-এ আপনার কিছু নয়, উঠুন । 

_তাহলে আমি ধরে নিলাম যাব।র সময় আপনি আমার কাধে 
কিছু চাপাচ্ছেন না? 

হাসলেন, তা চাপাব, এতে আপনার স্ত্রীর জন্য একটু প্রণ।মী 
আর মেয়ের জন্য একট আশীবাদ আছে-_আপনি কি এ নিয়ে এখন 
রাস্তায় দাড়িয়ে তর্ক জুবেন নাকি ! উঠন-_ 

অনুনয়ের স্বরে বললাম, দেখেন আমার স্ত্রী বেনারসী মোটে 
পরেন না 

_-আমিকিন্তু এবারে রেগে যাচ্ছি, গাড়িতে বসে তারপর কথা 
বলুন। 

ও-দিক ঘুরে উনি আগে উঠলেশ। অগত্যা আমিও উঠে 
বসলাম । হাল ছেড়ে বললাম, আমারই ভূল হয়েছে, এখানে আসার 
আগেই আপনাকে নিষেধ করে রাখার কথা আমার মনে এসেছিল, 
সংকোচে পারি নি। 

হাসতে লাগলেন । 

এধানে বলে রাখি, যাদের জন্য এ উপহার বাড়ি এসে তাদের 
ঘোষণ। শুনেছি, কম হলেও হাজার ট।ক। করে দাম হবে এক "একটার । 
মেয়ের জন্য ছিল শাড়ি আর স্ত্রীর জন্য বেনারসী শাল । 

মানুষ সাইকেল রিকশ আর যত্র-তত্র ধড় ঠেলে গাড়িও প্রায় 
পায়ে-হাট। গতিতে চলেহে। বললাম, এসব জায়গায় এলে তবে 
কাশীতে এম মনে হয়। 
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এমন ভিড়ের রাস্ত। অবন্তীর আদৌ পছন্দ নয়। বললেন, আমাৰ 
তো দম বন্ধ হয়ে আসে । আপনার বুঝি কাশী খুব প্রিয় জায়গা".. 
অনেকবার এসেছেন? 

-_ ছেলেবেলা থেকে ধরলে কতবার তার হিসেব নেই । ছেলেব্লোর 
সেই চোখ ব। মন কিছুই আর নেই। বইয়ে পড়তাম বেদের কাল 
থেকে সবচেয়ে বড় মুক্তিক্ষেত্র বারাণসী। মহাভারত রামায়ণ 
সংহিত। টপনিধদ বেদান্ত-ব্রাক্মণেও কাশীর মাহাত্মা আছে, ভাবতাম 
কাশী তাহলে কত পুরনো ! তখন চোখ বুজে কাশীর কথা ভাবলেই 
রোমাঞ্চ হত ।."*বরণা আর অসির সঙ্গমস্থল, তাই বারাণসী" 'সপ্ততীর্ঘ 
আর একান্ন পীঠের অন্যতম, এই শহর ষোড়শ মহাজনপদের বিশেষ একটি 
গৌরবের শহর । চোখ বুজলে দেখতে পেতাম, উত্তরবাহিনী গঙ্গার বাঁ- 
কুলে অর্চচন্দ্র/কৃতি বারাণসী-_ আর চোখ বুজে করনা করতাম কাশীর 
আশিটি ঘাটে ঘাটে কোন এক কালের খষি আর খধি-বালকেরা 
চান করছে, কখনে। দেখতাম গঙ্গার জলে ভেসে চলেছেন ত্রেলঙ্গস্বামী"-- 
কিযে আবেগপ্রবণ ছিলাম যদি জানতেন। 

মবন্তী আমার দিকে ফিরে মুখ টিপে হাসছেন ।--ওই আশিটা 
ঘাতে নিজেও চান করেছন নাকি? 

_-নাঃ, অনেকবারই চান করেছি, তবে কেবল একটিমাত্র ঘাটে__ 
দশশ্বমেধ ঘাটে । 

অবন্তী সহাস্তে জানান দিলেন, আমি তাহলে আপনার থেকে 
পাচ গণ এগিয়ে আছি, দীক্ষ। নেবার আগে গুরুদেবের আদেশে 
পঞ্চতার্থে চান করতে হয়েছিল। 

মণিকর্ণিকা দশাশ্বমেধ অসি বরণাসঙ্গম আর পঞ্চগঙ্গী-__-এই 
পঁঁচ ঘাট কাশীর পঞ্চতীর্থ। বললাম, কাঁশীতে পনেরোশ' মন্দির 
আছে জানেন তোঃ আমি একজনকে জানতাম ফিনি বছরে ছুবার 
অন্তত ওই পনেরোশ” মন্দিরেরই দেবদেবী দর্শন করতেন, কাউকে 
বঞ্চিত করতেন না_-আপনার ক'টি দর্শন হয়েছে? 

হেসে জবাব শিকঞ্জ, পনেরো বছরে মাত্র একটি-'যেখানে আপনি 
অধিষ্ঠিত আছেন! ৬০৪ 
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অর্থাৎ কেবল বিশবেশ্বর দর্শন করেছেন । কৌতুকের অর্থ, যিনি 
আশুতোষ-_তিনিই বিশ্বেশ্বর । ফিরে ঠাট্টা করল[ম, কিন্তু অন্য দেব- 
দেবীরা এমন পক্ষপাতিত্ব সহ করলে হয়-_ 

- অন্য দেবদেবীর মধ্যে আমার ভয় কেবল একটি দেবতাকে, তার 
কথা মনে হলেই আতঙ্ক । 

স্মরণেও শ্ঠাম-মুখ শ্রীতে ভয়ের ভাব আনলেন একটু । 

বললাম, কে সে দেবতা--আপনার ওপর চড়াও-টডাও হয়েছিলেন 
নাকি? 

হাসছেন। জবাব দিলেন, অপেক্ষায় আছেন, মরলে পরে 
হবেন । 

আমি বললাম, কাশীতে মরলে তো অক্ষয় স্ব্গবাস শুনি ? 

_-তাহলে কাশীর আপনি কিছুই জানেন না, কাশীতে নরক 
নেই বলেই লোকে বলে কাশীতে মরলে স্বর্গবাস । বাইরে থেকে 
হাজারে। পাপ করে কাশীতে মরলেও তার রেহাই আছে, কারণ 
কাশী যমের এক্তিয়ার নয়, এখানে নরকও নেহ । কিন্তু কাশতে বসে 
পাপ করে মরলে এখানকার বিচারক কালভৈবর--যমের দক্গগুণ 
কঠিন। দয়ামায়াশুন্ত রুদ্র বিচার তার। 

ভীতির ছায়া টেনে আনলাম, বলেন কি! আমি তো এখানে 
এসেই মস্ত পাপ করতে শুরু করেছি ! 

_কিপাপ? 

__-একটি পরস্ত্রীর কথা ভেবেছি, ভাবছি । 

হেসে ফেললেন ।__এমন পরক্ত্রীর কথা ভাবলে তার উদ্ধার আর 
আপনার পুণ্যি। 

_ আপনিই বা এমন কি পাপ করেছেন যে এত ভয় ! 

চটপট জবাব দিলেন, আর বলবেন না, নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে পাপ। 
জানেন, গুরুদেবকেই একদিন এই কালভৈরবের কথ জিগ্যেস করে 
বসেছিলাম। শুনে প্রথমে হাসলেন খুব। তারপরেই তেমনি গম্ভীর । 
বললেন, খুব সাবধান, বড় ভয়ংকর দেবতা, ফাক পেলেই তার মন্দির 
প্রদন্মিণ করবে এমন কি ঘুমের সময়েও । আমি বললাম; তাহলে 
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সেই মন্দিরেই তো৷ পড়ে থাকতে হয় ! তক্ষুনি ফতোয়। দিলেন তাই 
থাকবে, মন্দির তো! তোমার বুকের তলায়, আব সেখানেই তার 
বাস_দৃূরে তো নয় ! 

ছু'কান ভরে যাবার মতো। । বলল।ম, পড়ে থাকুন তাহলে । 

দূর ! হয় নাকি? ছেলেদের চিন্তাঃ ব্যবসার চিন্ত।, মেয়েগুলোর 
চিন্ত।॥ আরে। হাজারে! চিন্ত।_এমনিতে কত রাত ঘুম হয় না, বই 
পড়ে রাত কাটিয়ে দিই, কিন্ত তার মধ্যে যদিই বা গুরুদেবের কথা 
মতো। চোখ বুজে সেই মন্দিবের দিকে যেতে চেষ্টা করি, মন লাগতে 
না লাগাতে চোখ তাকিয়ে দেখি সকাল, তখন কোথা থেকে ঘুম এসে 
যেন জাদুকাঠি ছু'ইয়ে দিয়ে ষায়। 

ভিড়ের রাস্ত। পেরিয়ে আমরা ইউনিভাসিটির দিকে এসেছি । 
বিকেলের আলোয় টান ধরেছে । তবু একটু হাটার ইচ্ছেয় আমরা 
গাড়ি থেকে নেমেছিলাম। কথ বলতে বলতে ইউন্ভি।সিটির 
প্রাঙ্গণ ধরে কিছুটা! এগিয়ে এসেছি । আকাশের দিকে চেয়ে অবস্তী 
সচকিত, ও-মা, আকাশ যে কালি, বৃষ্টি এলো বলে। 

ফিরে তাড়াতাড়ি প। চালালাম। কিন্ত বাতাস দিয়েছে, আর 
ফৌটা-ফোটা বৃষ্টিও শুরু হয়েছে। 

গাড়িতে উঠে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে অবস্তী বললেন, আমর কোন্‌ 
বাজ্যে ছিলাম এতক্ষণ, আকাশের দিকে মোটে চেয়েই দেখিনি, 
ইউ. পি'র এই শীতের বৃষ্টিটা বড় বিচ্ছিরি । 

তুমুল বৃষ্টিই শুরু হয়ে গেল। বাধ্য হয়েই গাড়ির গতি কমাতে 
হয়েছে । বাড়ি ফিরতে সন্ধ্য। পার। 

-আপনি গরম জলে মুখ হাত ধুয়ে বিশ্রাম করুন, আমার 
নামতে কিন্তু একটু দেরি হবে ।”"খাবার কি পাঠাব ? 

বললাম নির্দয় হবেন না, জঠরে এখনে ফায়েড রাইস আর চিকেন 
রোস্ট মজুত মনে হচ্ছে, রাত্তিরে যদি কিছু খাই তো নিরামিষ হলে 
ভাল হয়। 

_তাহলে এক কাজ করি, রাতে খিচুরি আর ভাজাতুজির 
ব্যবস্থা করি। 
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রমণী--৫ 


_-ওয়াগারফুল। 

জামা-কাপড় বদল করে যে বেশ-ভূষা চড়ালাম, আয়নার সামনে 
দাড়াতে নিজের স্বাস্থ্যখান! দেড়া মনে হল। বাথরুমে এসে গরম 
জলে আর সাবানে হাত ছুটো শুধু ধুয়ে নিলাম । যাকে বলে হাড় 
কাপানো শীত। বিছানায় এসে কম্বল মুড়ি দিয়ে কম করে মিনিট 
পনেরো বসে রইলাম । শান্তি । 

কম্বল ফেলে নেমে এলাম। টেবিলে জাগে জল আর গেলাস 
থাকেই। দ্বিধ। কাটিয়ে দেয়াল আলমারি খুলে বোতলটা বার 
করলাম। আমার জন্যই যখন, এর থেকে উপযুক্ত সময় আর কি 
হতে পারে। আধাআধির বেশি আছে এখনো । কাল রাত 
পর্ধস্ত ভালই চলে যাবে । 

ধীরেনুস্থে প্রথম দফ। গেলাস খালি হবার আগে অবস্তী ঘরে 
ঢুকলেন। হেসে বললেন বাঃ শুরু করে দিয়ে ভালই করেছেন, 
যে ঠাণ্ডা 

আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে নিলাম। সাধারণ শাড়ি আর 
ব্লাউসের ওপর শালটা আজ অবশ্য গায়ে জড়ানো । তবু নান করে 
এসেছেন বোঝ! যায়। হেসে বলল/ম, ও-কথ। বলে ঠাগ্ডাকে আর 
লভ্জ! দেবেন না 

একটু হেসে ও প্রসঙ্গে বাতিল। 

চেয়ার টেনে মুখোমুখি বসলেন। বললেন, আমার থেকে-থেকে 
আপনার ফাংশানের কথাগুলে। মনে পড়ছে-*"'আর কিছু প্রশ্নও মনে 
আসছে। 

মনে পড়ল রেস্তোরশয় যাবার পথে গাড়িতে ঘোষ।লকে বলেছিলেন, 
ওঁর স্টেজক্রাফট ভালো স্বীকার করতেই হবে! বুদ্ধিতে শানানে৷ 
অনেক সুন্দর সুন্দর কথা বলেছেন, ওর বইয়ের থেকে ওকে কিছুটা! 
চেনা বায়, কিন্তু আজ এতক্ষণের মধ্যে কেউ ওকে চিনেছে-_এত 
কথার মধ্যে নিজেকে উনি কোথাও ধর! দিয়েছেন? শেষের উদ্জি, 
আজঞ্জ বাড়ি ফিরে গকে আমি ছাড়ব নাকি! 

হেসেই বললাম, আজ আমার বক্তব্যের মধ্যে আপনার কাছে 
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মনেক ক্রটি ধরা পড়েছে বুঝতে পারছি-_কিন্তু সেগুলে৷ কি? 

_ ত্রুটি একটুও ধরা পড়েনি, বরং কান পেতে ণোনার মতো! সব 
বলেছেন। কিন্তু নিজে আপনি এই শ্লীলতা অশ্লীলতার ফারাক 
কতট1 কমিয়ে আনতে রাজি? কতটুকু স্বাধীনতা আপনি নিজে 
নিতে বা কোনে লেখককে দিতে রাজি ? 

মন বলছে, শুধু সাহিত্যের এই প্রসঙ্গটুকুই মহিলার লক্ষ্য নয়, 
এই আলোচনার সেতু ধরে তিনি অন্য কোনো লক্ষ্যে পাড়ি দিতে 
পারেন। ইন্ধন যোগাতে পারলে এই রাতটাই স্মরণীয় হয়ে থাকতে 
পারে। 

হালকা সুরেই জবাব দিলাম, দেখুন এই শব্দ দুটোর সম্পর্কে 
নান্ুষের ধারণাই তো যুগে যুগে বদলে যাচ্ছে, কোথায় আপনি 
সীমারেখা টানবেন? 

_-কি রকম একটু বুঝিয়ে বলুন। 

_যেমন ধরুন, ভিক্টোরিয় যুগে ঘরের টেবিল চেয়ারের পায়! 
অনাবৃত দেখলেও ভয়ংকর রকমের শালীনতার প্রশ্ন উঠত না ।*** 
উনিশ শতকের পাশ্চাত্য ফ্্য/শনের হাওয়ায় মেয়েদের ব্যায়াম 
করাট। চূড়ান্ত ভাললাগার ব্যাপার ছিল-_মেয়েদের শোনা যায় ব্যাপক 
ডিসপেপসিয়ার যুগ গেছে সেটা । 

অল্প হেসে অবন্তী সাগ্রহে সামনে ঝু'কলেন। 

বললাম, ওই শতকে যুক্তরাষ্ট্রের একখান! বিখ্যাত ম্যাগাজিনের 
শাম ছিল “গডেজ লেডিজ বুক । মেয়েদের নামকরা ম্যাগাজিন, 
ঘরে ঘরে তার সমাদর ছিল। তাতে ঘরের বই সাজানো সম্পর্কে 
উপদেশের একটু নমুনা শুন্ুন। 

_ কোনো বিচক্ষণ গৃহিণী তার সেলফে লেখক আর লেখিকাদের 
বই কথনে। পাশাপাশি বা কাছাকাছি রাখবেন না-যথেষ্ট ফারাক 
রেখে সাজাবেন। তবে যদি লেখক আর লেখিকা স্বামীব্ত্রী হন, 
তাহলে তাদের বই কাছাকাছি বা পাশাপাশি রাখা যেতে পারে। 

অবন্তী হেসে ফেললেন।-_আপনি অনেক খবর রাখেন আর 
বলেনও বেশ। 
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খালি গ্লাস দ্বিতীয় দফা ভরাট করে নিয়ে প্রসঙ্গের উপসংহারে 
পৌছুলাম ।__রীতিমতো রক্ষণশীল মনোভাবের লেখিকা ছিলেন 
জর্জ ইলিয়ট । তিনি “আযাডাম বিড নামে একটি বই লিখেছিলেন, 
যা নিয়ে নামকরা কাগজে পর্যন্ত হৈ-চৈ পড়ে গেল। স্যাটারডে 
রিভিউর মতো! কাগজেও তার তীক্ষ সমালোচনা বেরুলো! €গ্রন্থুটিতে 
শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার দিন তারিখ এবং তার আগের পর্যায়গুলে।র 
বিবরণ দ্রেখে ভয় হয়, সাহিত্য অন্তঃসত্বা হতে চলেছে । প্রাচীন 
বিলক্ষণ লেখকেরা শিশুর আবির্ভাব ঘটাতে হলে সরাসরি তাকে এনে 
ফেলতেন |” তারপর দেখুন ওই “আযাভাম বিড'ই লেখিকাকে যশ 
আর খ্যাতির মুকুট পরালে। । যুগ বদলের সঙ্গে আজ দেখুন লেডি 
চ্যাটারলিজ লাভারও শুধু মুক্তির ছাড়পত্র পেল না, হুর্লভ সাহিত্য 
স্থির স্বীকৃতি পেল। 

গেলাসের গুণে মেজাজ বেশ ঝরঝরে এখন, নিজের কথাগুলো 
নিজের কানেই ভালো লাগছিল। কিন্তু অবন্তীর ঠাণ্ডা অথচ 
মোলায়েম কথায় একটু সচকিত হয়ে উঠলাম। বললেন, আপনি 
এখন সাহিত্য নিয়ে বিতর্কের সভায় বসে নেই আর আমারও অত 
বিছ্বে-বুদ্ধি নেই। আমার খুব সাদাসিধে প্রশ্ন। সভায় আপনি 
জোর দিয়ে বলেছিলেন, জীবনে সুন্দর আছে কুৎসিত আছে, ভালে! 
আছে মন্দ আছে এই জীবনকে সম্পূর্ণ করে দেখানোটাই আজকের 
দিনের সাহিত্যিকের কাজ । আমার জিজ্ঞাস্ত, জীবনের কোন্‌ পযস্ত 
কুৎসিত আর মন্দ আপনার মতো সাহিত্যিক দেখতে পারেন আর 
দেখাতে পারেন? 

বললাম প্রশ্নটা আর একটু প্রাঞ্জল করুন। 

অপলক চেয়ে রইলেন একটু আপনি উদার হয়ে সাহিত্যে 
যৌন সংবদেনার সৌন্দর্য প্রকাশর সুপারিশ করেছিলেন-*-কিস্ত জীবন 
যদি ভূলে হোৰ বাঁ ভাগ্য বিড়ম্বনায় হোক, ব্যভিচারের বীভংস 
প্রকাশ হয়? আপনি বলেছিলেন সমাজের প্রতি দায়িতবোধ লেখকের 
থাকতেই হবে-__কিন্ত ওই রকম জীবনের প্রতি কি লেখকের কোন 
দায়িত্ব থাকতে পারে না? 
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মনে হল আমার জবাবের ওপর তর অনেক আশ! নিরাশ নির্ভর 
চরছে ! খুব সদয় স্থুরেই বললাম অবস্তী, আলোচনার এই একাডেমিক 
টকটা একপাশে সরিয়ে রেখে আপনার মনে যা আছে তাই 
না্জান্থুজি বলুন না। মানুষকে আমি শ্রদ্ধা করি এ বিশ্বাস ষদি 
মাপনার থাকে, আপনার জীবনের ক্ষতটাই আমাকে সোজান্ুজি 
দখতে দিন ।**গত রাতের কথাগুলো আপনার মনে আছে? 
পকারাস্তরে আপনি নিজেই তো স্বীকার করেছেন, আপনাকে নিয়ে 
সামার ভাবনাগুলে। লেখকের নিছক ভাবনা বিলাস নয় । 

চেয়ে আছেন। কালো মুখশ্ত্রী কমনীয় হয়ে উঠতে লাগল। 
চাখেমুখে ঠোটে হাসির আভাস ।-_-মরতে মরতেও দেমাক যায় না 
যে,কি করব? ঈষৎ আগ্রহভরে সামনে ঝুঁকলেন একটু 1 আচ্ছা, 
কনফেশন ব্যাপারখান! কি বলুন তে৷ ? কিছু স্বীকার করার সত্যিকারের 
তাগিদ, ন1 ভাবপ্রবণতা না আর কিছু ! 

হেসে জবাব দিলাম, নিজের কোনো অন্যায় বা মন্দ কবুল করা 
মানেই তার জীবনে ভালোর শুরু। 

থাক, আর ভালোয় কাজ নেই ৷ সত্যি এযে কি একটা ঝৌক ! 
আমি বিশ্বাস করি আমাদের গুরুদেব স্বচ্ছ সর্বদ্রষ্টা, তবু আমার সব 
শোনার জন্য গেলবারে তাকেই আমি ধরে পড়েছিলাম_-তিনি হেসে 
বললেন আমাকে বলার দরকার নেই-_বলার মতো! লোক পেলে বলো, 
কিন্তু বে-দ্রদীর কানে কিছু দিও না। তা বলে কারো আলগা দরদও 
আমি চাই না, মানুষের প্রতি আপনার এত শ্রদ্ধা বলেই লেখক 
হিসেবে আপনার মধ্যে আপোস নেই--আপনি যেন দয়া করে মামাকে 
দয়া করবেন না। 


€& 
যাবার দিন এসে গেল। অবন্তীকে বলেছিলাম, যাবার আগে 
নকুল আর সহদেবের সঙ্গে একবার দেখা হলে ভালো হত। অবস্থী 
যা-ই বুঝে থাক, মুখ ফুটে জিগ্যেস করেনি কেন । চুপচাপ ছুই ছেলেকে 
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খবর দিয়েছে । ট্রেনের সময় ধরে ওরা গাড়ি নিয়ে এসেছে । ওরাই 
আমাকে স্টেশনে পৌছে দেবে । 

দোতলার সি'ড়ির বারান্দায় এলাম । ব্রহ্মমহারাজের ফোটোর 
সামনে এসে ঠাড়ালাম । আমি তার দিকে চেয়ে আছি, তিনি আমার 
দিকে । ওই চাউনির সিগ্ধ স্পর্শটুকু অনুভব করতে চেষ্টা করছি। মনে 
হল, বস্তসর্বস্ব হৃদয়শৃ্ঠ এই কাঁলেও এমন মানুষেরা আছেন বলেই 
কলির ভারসাম্য বজায় আছে। 

অবন্তীর মেয়েরা সার বেঁধে এসে প্রণাম করে গেল। শেষে 
নিঃশব্দে অবন্তীও । 

ফেরার সময়ও সহদেবই গাড়ি চালাচ্ছে । একটু ঘেষাঘেষি হয়ে 
তিনজনেই সামনে বসেছি । আমার যেটুকু শোনার ছিল তা পাঁচ 
মিনিটের ব্যাপার । কিন্ত সরল উৎসাহে ওরা সেটুকুকে পঁচিশ মিনিট 
অর্থাৎ প্রায় স্টেশন পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেল । এ-ও অনেকটা৷ কনফেশনের 
তাগিদের মতোই । 

ট্রেন ছাড়ার পাঁচ মিনিট আগে হাঁপাতে হাঁপাতে বীরেশ্বর ঘোষাল 
এলো । বেচারার আজও অবকাশ নেই। ওর দায়িত্ব কাল শেষ 
হবে। আমন্ত্রিতরা সব একজোটে কাল ফিরবেন । প্রয়োজনে ব্ণামার 
আজ ফেরাটা৷ আগেই ঠিক ছিল । 

নকুল সহদেবের কান এড়াবার জন্য পাশে বসে আমার মাথাটা 
মুখের কাছে টেনে নিয়ে ফিসফিস করে বলল, শেষ শোনা হল না, 
তোমার এক্সপ্লেরেশন কমপ্রিট তো? 

হেসে জবাব দিলাম, একেবারে কমপ্লিট, তবে তাতে আমার আর 
কি কেরামতি, এক্সপ্লোর হবেন বলেই তো মহিল। নিজে কোদাল 
শাবল হাতে তুলে দিয়েছেন । 

ওরা! নেমে গেল। ট্রেন ছাড়ল |." এবারে আমি কাশীতে 
এসেছিলাম বটে । কাশী ছেড়ে চললাম । 

খুব ধীর গতিতে স্টেশন প্লাটকর্ন ছাড়িয়ে গাড়ির গতি বাড়তে 
থাকল । 

এয়ার কনডিশন্ভ চেয়ার-কারেব একটি চেয়ারও খালি নেই৷ 
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কিন্তু এত লোকের মধ্যে এবারে আমি নিঃসঙ্গ । এবং নিশ্চিন্তও 1 
যে-জীবন চিত্র একে একে আমার চোখের সামনে সার বেধে আসছে, 
এরপর লেখকের হাতে পড়ে তাতে কিছু অন্ুপ্রস ব্যপ্রনা আর শিল্প- 
কল্পন। যুক্ত হতে পারে৷ কিন্তু এ-ব্যাপারেও যতটুকু সম্ভব সংযত হবার 
প্রয়োজন অনুভব করছি । --কাঁরণ, অবস্তীর অনুরোধ কানে লেগে 
আছে--'আপনি যেন দয় করে আমাকে দয়! করবেন না 1 


অবন্তী মালহৌত্রার জন্ম কলকাতায় । লেখা-পড়া গান বাজনা নাঁচ 
সবই কলকাতায়। তার বাবা কলকাতার এক মস্ত মাড়োয়ারি ইত্তান্রিয়াল 
ফার্মে কাজ করতেন । নিজের গুণে কর্তাব্যক্তিদের চোখে পড়েছেন । 
তারপর বছর বছর পদস্থ হয়েছেন। সেই অনুযায়ী ঠাট বজায়. রাখার 
খরচও বেড়েছে । মোটামুটি বড় চাকরি হলেও মাসের 'রোজগার সীমিত । 
কিন্তু স্ত্রীটি সর্বদা প্রামীর উপার্জনের সীমানার মধ্যে থাকতে পারতেন 
না। তার গানের দৌলতে বাসের এলাকায় মহিলা মহলের তিনি 
প্রিয়জন । এই মহলেও অবাঙালী থেকে বাঁডালীই বেশি । কিন্তু তার 
গানের বিদ্ভা অর্থকরী নয়। বাড়িতে গানের আসর বসত, ছোটখাটে! 
নাটকের অনুষ্ঠানও হত। এই সংস্কৃতি গ্রীতির দরুণ ঘরে কিছু আসত 
না, উল্টে ঘরের টাকা থোকে থোকে বেরুতো । 

অবন্তীর বাবা লোক ভালো” কিন্তু রগচটা আর ন্দরাগী। স্ত্রীর 
গান-বাঁজনার ঝৌক তার অপছন্দ ছিল না। বরং পছন্দই করতেন। 
তিনি রূপসী কিছু নন, কিন্তু তাকে ঘরেই এনেছিলেন গান শুনে | 
বডঘরের মাঞজজিত রুচির মেয়ে । বাপ তার খুব ঘট করেই বিয়ে 
দিয়েছিলেন । যৌতুকের সঙ্গে দামী হারমোনিয়াম তবলা তানপুরাও 
ঘরে এসেছিল । 

অবস্তীর বাবা মানুষটি অনুদার নন, কিন্তু বিচার-বুদ্ধির হিসেব 
মানুষ। আর ভিতরে ভিতরে রক্ষণশীলও । খরচের দিকট। তার 
ভাবতে হয়, কারণ তিন-তিনটে মেয়ে। ছেলে নেই । তাদের সমাজে 
এক একটি মেয়ে পার করতে অনেক খরচ । একটা ঝাচোয়া, বড় ছুই 
মেয়ে বেশ স্ুপ্রী আর মোটামুটি ফর্সা । কিন্তু ছোট মেয়ে অবস্তীর মুখখান৷ 
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বড় ছুজনের তুলনায় বেশি সুন্দর, অথচ বেজায় কালো । এদেশে 
কালোর কদর নেই। তিন মেয়ে নিয়েই বাপের চিন্তা ছিল, তার 
মধ্যে অবস্তীর জন্য চিন্তা বেশি ছিল। স্ত্রীর সঙ্গে ভদ্রলোকের কেবল 
এই মেয়েদের নিয়েই মাঝে মাঝে খটাখটি লাগত । মেয়েদের গুণের 
দিকট। বড় করে তোলার চেষ্টায় মহিল! খরচের দিকট। ভাবতেন না, 
বাধা পেলে বলতেন, মেয়েদের ভালো করে লেখা-পড়। গান-বাজনা 
শিখিয়ে যোগ্য করে তোলো, ভালে বিয়ে আপনি হবে, দিন-কাল 
বদলাচ্ছে। 

ভদ্রলোক তেতে উঠতেন ।--অর্থাৎ লেখা-পড়া গান-বাজনা শিখে 
যে যার পছন্দ মতো প্রেম করে বিয়ে করবে, আর আমাদের তেমন 
খরচের দায় থাকবে না_ কেমন ? 

--অতটা বলছি না, কিন্ত ওদের বিয়ের ব্যপারে আমাদের হাত 
তো না-ও থাকতে পারে'*?। 

--আলবত. থাকবে, না থাকলে আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
থাকবে না! 

আড়াল থেকে অবস্তী বাবা মায়ের এই বিতণ্ডা শুনত আর খুব মজা 
পেত । আব তাকে নিয়ে বাবার যে সব থেকে বেশি ছু'শ্ন্তা তা-ও 
জানত । আর মনে মনে ভাবত, সে এমন একখানা বিয়ে করবে বড় 
হয়ে, যাঁতে বাবার একেবারে তাক লেগে যায় । না, খরচের মধ্যে 
বাবাকে ও কখনো! ফেলবে না । মনে মনে বাবার থেকে অবস্তী মায়ের 
বিবেচনার বেশি দাম দেয় । কালো মেয়ের মুখখানা কি করে আলো 
করে দেওয়। যায় বাবার থেকে মায়ের সে জ্ঞান ঢের বেশি । বাচ্চা বয়সে 
দিদিদের মতন তাবও নাক ফুটো। কবা হয়েছিল ৷ দিদিদের নাকে ছোট 
মটরদানার মতো! একটা করে সোনার নাকছাবি । আর অবস্তীর নাকে 
ছিল পল্কা সুতোর মতো ছোট্ট একট। সোনার রিং। চৌদ্দ বছর 
বয়সে মা ওকে এ ছুটির দিনের ছুপুরে গয়ন'র দোকান নিয়ে গেল। 
একটু বড় আকারের একটা! সাদা পোখরাজ বাছাই করে সোনার রিং 
খুলে সেটা ওর নাকে বপিয়ে দেখল ৷ তারপর আর না খুলে সেটা কিনে 
নিয়েই বাড়ি ফিরল। 
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বাবা রাগ করল। দাম তো কম নয়। কিন্তু মা নিধিকার। 
বলল, রাগ না৷ করে অত দাম দিয়ে কেন সাদা পোখরাজ দিলাম মেয়ের 
মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে চেষ্টা করো । 

বাব। তখনকার মতে | গেঁ-গে। করল বটে, কিন্ত তার রাগ পড়তে 
সময়ও লাগল না। অবশ্ঠী তো আর বোকা মেয়ে নয় অনেক সময়ই 
লক্ষ্য করেছে ওই নাকের গয়ন৷ হবার পর বাবা মাঝে-মাঝেই আডে 
আডে তাকে চেয়ে চেয়ে দেখে। 

সব থেকে বেশি অবাক হয়েছিল অবস্তী নিজেই । গায়ের রং নিয়ে 
যে যাই বলুক অবস্তী নিজেকে কখনো কুৎসিত ভাবত না। আয়নায় 
দাড়িয়ে নিজেকে খু'টিয়ে দেখত । দিদিদের রং ফর্সা বটে, কিন্তু তাদের 
তুলনায় নিজের চোখে নিজেকে বরং বেশি সুন্দর লাগত । দিদিদের 
কি তার মতো পেটানো স্বাস্থ্য! একজনের সতেরে৷ আর একজনের 
উনিশ না পেরুতে মোটার দিক ধেঁষছে। আর মাথায় তো এখনই ও 
বড়দির থেকেও লম্বা । গায়ের রং কালো বলে কি পাড়ার আর 
স্কুল এলাকার হ্রোড়াগুলো কম তাকায় না কম জ্বালাতে চেষ্টা করে? 
কিন্ত নাকের এই গয়নাটি পাওয়ার পর অবস্তীর ভিতরে একটা 
চাপা উল্লাস। ঘরের দরঙ্গা বন্ধ করে আয়নার সামনে ঠায় দাড়িয়ে 
থাকত । নাকেব ওই একফ্টা সাদা জিনিসটার জলুসে তার সমস্ত 
মুখের শ্রীই যেন ফিরে গেছে। মায়ের বৃদ্ধি আর বিবেচনা টে ! 
স্কুলেও এই জিনিসটা নতুন মধাদা দিয়েছে তাকে । মেয়েরা কতজনে 
বলেছে, কি সুন্দর তোকে দেখাচ্ছে এখন ভাই । আন্টিরাও অনেকে 
আড় চোখে ওর এই নতুন গয়না! লক্ষ্য কবেছে। কিন্তু অবন্তী 
জানে সত্যিকারের যাচাই হয় ছেলেদের চক্ষু দিয়ে। আগেই যে- 
ছেলেগুলো হাভাতের মতে। চেয়ে চেয়ে দেখত, ফাঁক পেলে গা-ঘষে 
চলে যেত, এখন যেন তাদের হাঁয়নার চোখ। পারলে পাথরন্ু দ্ধ, 
নাকটাই কামড়ে তুলে নেয়। 

সব থেকে মজার যাচাই হয়েছে একতলার ওই বরুণ নচ্ছারটার 
চোখ দিয়ে । এট। কোম্পানির ভাড়া করা দোতলা বাড়ি। এক-এক 
তলায় বড় বড় চারটে করে ঘর । দোতলার ফ্ল্যাটে অবস্তীরা থাকে। 
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নিচের তলাটা বাবার অফিসেরই বন্ধু অর্জুন মেহরার। বরুণ তার 
ছোট ছেলে । অবস্তীর থেকে বছর পাঁচেক বড়, হায়ার সেকেগারিতে 
পড়ে । পাশ করেই নাকি দাদার কাছে ওয়েস্ট জার্মীনিতে চলে যাবে ! 
অর্জন মেহরার ছুই ছেলে ছুই মেয়ে। সকলের বড় ওই দাদা আর 
সকলের ছোট বরুণ। কিন্তু কথাবার্তা চাল-চলনে এমন লায়েক যেন 
দুনিয়ায় ওর থেকে বড় কেউ নেই । 

দক্ষিণ কলকাতাঁর এটা বাডালী এলাকা । শতেকে আশীটি বাঙালী 
পরিবারের বাস। কিছু মাড়োয়ারি আর মাত্রাজীও আছে । অবস্তীর 
বন্ধু বা বান্ধবীরা সকলেই বাঙালী । কিন্তু পকলের থেকে ওর ওপর 
মাতববরি আর সর্ধারি বার সে ওই নচ্ছার পাজি বরুণ মেহরা। উনিশ 
বছর বয়স না তো যেন উনত্রিশ। গায়ের রং ফর্সা, সেযেন ওরই 
কেরামতি । যত্বের চোটে সেই রং ভ্যাদভেদে সাদা করে তুলছে । 
আর অবন্তী তেমনি কালো এযেন ও-ছেলের কাছে খুব একট। 
মজার ব্যাপার । যখন তখন জোর করে ওকে কাছে টেনে নেয়, বৃড়ে। 
আঙুলে করে ওর বাহু গাল ঘসে ঘসে দেখে আঙুলে কালো রং ওঠে 
কিনা । হেসে-হেসে বলে, এমন একখান! পাকা রং কোথেকে 
অর্ডার দিয়ে নিয়ে এলে ! 

নাকে ওই সাদা পোখরাজ ওঠার পর তারই অন্য রকম চাউনি । 
জিগ্যেস করল, ওট। কি পাথর ? 

_পোখরাজ । 

_-পক্ষীরাজ ; তাই হবে, ওটা পরে মনে হয় তুমি উড়ছ। কাছে 
টেনে পাথরটা খু'টে খুটে দেখল । পাজির পা-ঝাড়া একখানা, পাথরটা 
যেন এভাবে কাছে টেনে না এনে দেখা যায় না। ফর্সা মুখে হাসি চুয়ে 
পড়ছে । -_-সত্যি, বেড়ে দেখাচ্ছে তোমাকে মাইরি ! 

রাগের বদলে অবস্তীর সেদিন বেজায় আনন্দ হয়েছিল । নচ্ছার 
পাজি হলেও অবস্তী তাকে তার ওয়েস্ট জার্মানিতে থাক। দাদার 
সমজদার ভাই-ই ভাবত । তার প্রশংসার সব থেকে বেশি দাম দিত । 
দেবে না কেন, পাড়ার সকলেই ওকে একখান। উঁচু দরের ছেলে ভাবে । 

দিদিরা অবস্তীকে হিংসে করত ওর প্রতি মায়ের একটু পক্ষপাতিত্ব 
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দেখে । গায়ের রং কালো, তার জন্যে ওর যেন বাবা ম! ছু'জনের 
কাছ থেকেই একটু বাড়তি নজ্রর প্রাপ্য । এই বাড়তি নজরট! বড় 
বোনেরা ছোটর আদর ভাবত না। তিন বোনই ভাল মাস্টারের কাছে 
গান শেখে, এর ওপর ম। নিজেও যত্ধ করে ছোটকে দেখে, তালিম দেয়, 
স্থন্দর সুন্দর ভজন শেখায় । ব্ড ছু'জনের যে আগ্রহ কম সেট। তারা 
স্বীকার করবে না, কেবল মায়ের দোষ ধরবে 1".*বাবা নাচ পছন্দ করত 
না বলে বড় ছুই বোনের নাচ শেখা হযুনি। কিন্ত অবস্তী যখন নিজের 
কৃতিতে স্কুল থেকে গান আর নাচ ছুইয়েরই প্রাইজ নিয়ে এলো, বাবার 
কোনে। কথায় কান ন। দিয়ে মা ওর জন্য নাম-করা একজন মহিলা 
নাচের মাস্টার রেখে দিল । 

অবস্তী সতেরোয় পা দেবার আট-ন'নাস আগে-পরে ছুই দিদিকে 
নিয়ে ওদের সংসারে বেশ ছু'ছুটে। বড় রকমের কাণ্ড ঘটে গেল । প্রথমে 
বড়দি ধরা পড়ল । সে একট ছেলের সঙ্গে প্রেমে শড়েছে। আর সেই 
প্রেম তড়িঘড়ি এগিয়েছেও ৷ বড়দি তখন এম-এ পড়ে । ধরা পড়তে 
অতবড় মেয়েকে বাবা পারলে ধরে মারে ৷ বড়দি আলটিমেটাম দিয়েছে 
ওই ছেলেকেই বিয়ে করবে । বাবার স্পট কথা, আমার বংশে 
এরকম বেলেল্লাপনা কখনো! হয়নি, হবে না। তোমার বি/য় 
আমি ঠিক করব, অবাধ্য হলে তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক 
থাকবে না। ব্যাপারটা শেষ পরন্ত সম্পর্ক না থাকার দিকেই 
গড়াতো যদি না এর মধ্যে মা দাদর দিকে ঝুঁকত আর মামাবাড়ির 
লোকেরাও এসে বাবাকে বোঝাতো । নম্বজাতের ছেলের সঙ্গে বিয়ে, 
ছেলের বাপ বড় ব্যবসায়ী, তাদের বড় অবস্থাঁ_বিয়ে দিতে বাধাট 
কোথায় ? 


"**শেষ পর্যস্ত বাবাই দাড়িয়ে থেকে বড়দির বিয়ে দিল । কিন্তু খুব 
খুশি মনে নয়। ওই ছেলে বাবার অন্তরঙ্গ জামাই হয়ে উঠতে অবশ্য 
তিন চার মাসের বেশি সময় লাগে নি। অবস্তী তখন নিজের মনে 
হেসেছে। বড়দ্দির বড় ঘরের জলুম দেখে বাবারও চোখ ঠিকরেছে । 

ছ মাস যেতে আবার নাড়াচাড়া পড়ল ছোড়দিকে নিয়ে । আর 
তখনই বোঝ গেল, বড়দির বিয়ের ব্যাপারে ছোঁড়দির কেন অত উৎসাহ 
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আর বাবার ওপর অত রাগ দেখা গেছল । আসলে খুড়তুতে। জ্যাঠতুতো 
ছুই ভাই ছুই দিদির সঙ্গে প্রেম করছিল । এদেরও ব্যবসা, বড় অবস্থা । 
প্রস্তাবটা বড়দির মারফৎ এলো, সেই কারণে মায়েরও খুব আগ্রহ । 
বড় জামাই তো৷ ততদিনে জামাইয়ের মতো জামাই ! তার ওপর 
ছোঁড়দিও স্পষ্ট ঘে।ষণা করল, ওখানে ছাড়া অগ্তত্র আর কোথাও বিয়ে 
করবে না। এবারে অবশ্য বাবার হম্থিতন্বি আর হুংকার শোনা গেল না, 
কিন্তু গুম হয়ে রইলো । তারপর নিজে ্রাড়িয়ে আবার এই বিয়েও 
দিল। 

অবস্তী এবারও মনে মনে হেসেছিল । না, ছ'বোনের একটা 
বরকেও ওর পছন্দ নয়। অবস্তী তাদের ঠোট উল্টে বাতিল করে দিত। 
টাক গাড়ি বাড়ি ছাড়া আর কি আছে ? ওর বিয়েটা বাব। মায়ের তাক 
লাগার মতোই হবে এ বিশ্বাম কেবল অবস্তীর নিজেরই ছিল। কেউ 
জানে না, খুব পরিচিত একজনকে ঘিরে ওরও একট। জগৎ গড়ে উঠেছে । 
পাঁজির পাঁ-ঝাঁড়। হলেও যাকে বলে ঝকঝকে ছেলে । পাজি বলেই 
অবস্তীর কাছে তার কদর বেশি ।*.-ছু'দিন বাদে দাদার কাছে ওয়েস্ট 
জার্মানিতে যাচ্ছে । এখানকার কলেজের পড়। ছেড়েই চলল সে। 
সেখানে থেকেই ভবিষ্যৎ জীবনের বনিয়াদ গড়বে নাকি । তারপর দেশে 
ফিরে অবন্তীকে বিয়ে করে সঙ্গে নিয়ে চলে যাবে । এ-সব কথা -বাতী 
ওদের মধ্যে পাকা । 

'**সেই ছেলে নিচের তলার বরুণ মেহরা। বাইশ বছরও বয়েস 
নয়, সে এখন দোতলায় এই কালো মেয়ের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে । 
বলে, তোমার মতো সুন্দর কেউ নয়, তুমি কালে! না হয়ে ফর্সা হলে 
এত স্থন্দর লাগত না । অবন্তী অবিশ্বীসকরবে কেন? ওর বয়স এখন 
সতেরো পেরিয়েছে-_নিজের কি চোখ নেই ? আয়নায় ঈ্াড়িয়ে নিজেকে 
দেখে না ? 

চলে যাবে, তাই ফাঁক পেলেই অবস্তীকে ধরে একটা চুমু খেতে 
চায়। শুধু চায়? এজন্য হাত জোড়ও করেছে। কিন্তু অবস্তী ভিতরে 
নরম হলেও বাইরে দল্তুরমতো শক্ত । এখন পর্ষস্ত আলাউ করেনি । 
মতলব বুঝতে পারলে ছিটকে সরে গেছে । 
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কিন্ত ও দূরে চলে যাবে বলে অবস্তীর কি কম মন খারাপ? কত্ত 
দুরে চলে যাবে, কবে আবার দেখ। হবে । তবে মন খারাপের ভাবটা 
অবন্তী ঝেড়ে ফেলতেই চেষ্টা করে। পুরুষ মানুষ বড় হবার 
জগত দূরে যাবে নাতো কি! বাইরের ছুনিয়াটা দেখার সাধ অবস্তীর 
কি কম নাকি। বড় জগতে যাবার মেজাজ দেখেই তো৷ বরুণকে আরো 
বেশি পছন্দ । 

ভাবছে যাবার আগে একটা চুমু ওকে খেতে দেবে। কিন্তু 
ব্যাপারটা ভাবতে গেলেও যে হ'কান গরম হয়ে ওঠে । 'কোথায় 
এট! সম্ভব হতে পারে ? ওই ছেলে ছুই একবার এই চেষ্টা করেছে ওকে 
নিজের ঘরে পেয়ে । কিন্তু ছু'দন বাদে চলে যাবে বলে এখন তে। 
ওই ছেলে ওদের বাড়ির লৌকের চোখের মণ্ণিটি। নিজে যেমন 
তোড়জোড়ে ব্যস্ত, বাড়ির লোকও তাকে সর্বদাই ঘিরে আছে । নিচে 
আর ওর ঘরেও সুবিধে হবে না । সন্ধ্যার পর কোনে এক ফাকে ছাদে 
ডেকে নিয়ে যেতে পারে, বাবা রাত সাতটা সাড়ে সাতটার আগে বাড়ি 
ফেরে না। মা এটা'সেটা নিয়ে ব্যস্ত থাকে । তবু ছুজনকে ছাদ থেকে 
নামতে দেখে ফেললে কার না সন্দেহ হবে? আর, কেউ দেখে না! 
ফেললেই বা কি। ব্যপারটা ভাবতে গেলেই অবস্তীর মাথা বিমঝিম 
আর বুক ছুরুহুরু । 

বেশ একটা সমস্তার মধ্যেই পড়েছে অবস্তী। ছুপুরে নিজের ঘরে 
শুয়ে একটা সমাধানের পথই খুজছিল। যাবার আগে ওই ছেলেকে 
একটু খুশি করার তাগিদটা বড় অদ্ভুত । 

খুট করে কানে একটু আওয়াজ আসতে অবন্তী চমকে এপাশ 
ফিরল, তারপর ধড়মড় করে উঠে বসল। বরুণ নিঃশবে ঘরে ঢুকে 
দরজার ছিটকিনি তুলে দিচ্ছে। স্বরে দাড়ালো । হাসছে মিটিমিটি। 
চোখে শয়তানি । ছু'হাত জোড় করে সে নীরবে মিনতি জানালো, 
অর্থাৎ দয়া করে চুপ একেবারে । তারপরে কাছে এসে বলল, পরশু 
চলে যাচ্ছি কিন্তু তুমি বড় নিষ্ঠুর". 

অবস্তী নেমে এসে রুদ্বশ্বাসে বলল, তুমি একট। ডাঁকীত, শিগগির 
চলে যাও! 
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কানেই গেল না । বলল, আমি দেখে এসেছি তোমার মা নাক 
ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছেন। তোমার কি-চ্ছু ভয় নেই, আমি পীচ মিনিটের 
মধ্যে চলে যাব। 

চোখের পলকে দু'হাতে ওকে টেনে নিয়ে বুকে চেপে-ধরে চুমু খেল 
_-একটা চুমুই যেন আর শেষ হয় ন।। খাচ্ছে তো খাচ্ছেই তারপর 
ফিসফিস করে বলল, এবারে তুমি-_ 

প্রাণের দায়ে অবস্তী মুহূর্তের মধ্যে সেরে ফেলে অব্যাহতি পেতে 
চাইলো । কিন্তু অন্যজনে তা হতে দিলে তো। এমন চেপে 
ধরে আছে যে মুখ তুলতেই দিচ্ছে না। তারপর মুহুর্তের মধ্যে 
যে কাণ্ড করল অবস্তীর হার্ট ফেল কর! বিচিত্র ছিল না । বৌক। বলেই 
ও খাটের পাশে দীড়িয়ে এই প্রশ্রয়টুকু দিয়েছিল । চোখে লাল নীল 
সবুজ দেখছে । তারপর অন্ধকার । তারপর দিশেহারার মতো! দেখে 
ওকে শয্যায় ফেলে দন্থয একেবারে ওর বুকের ওপর ৷ চুমোয় চুমোয় 
ওর দম বন্ধ হুবার দাখিল। সেই সঙ্গে আম্ুুরিক তৎপর হাতে ওর 
শরীরটাকেও ইচ্ছেমতো দখলে আনার চেষ্টা । 

_এই! মায়ের গলা! অবস্তী অস্ফুট সুরে প্রায় আর্তনাদ 
করে উঠল । 

চমকে ছেড়ে দিতেই] অবস্তী টুক করে খাটের ওপাশ দিয়ে নেমে 
ছুটে গিয়ে দরজ| খুলে দিল । বোকা বনেছে বুঝতে পেরে বরুণ উঠে 
বসল। কর্গা মুখ টকটকে লাল । রেগেই গেছে। সদর্পে বলল, আস্থুক 
তোমার মা, আমি নড়ছি না। 

__-পালাও, সাত্যি মায়ের ওঠার সময় হয়েছে ! 

_তাহলে কাল আবার আসব বলো-_কালই তো শেষ দ্রিন। রাগ 
নয়, গলার হ্বরে এবারে মিনতি । 

_নানা! 

--তাহলে কথা দাও, কাল ছুপুরে তুমি আমার পড়ার ঘরে আসবে, 
আমি আগে থাকতে ঠিক অন্তদের হটিয়ে দেব-_তুমি কথা না দিলে 
'আমি যাচ্ছি না। 

অবস্তীর সর্বাঙ্গে কি-রকম তপতপে স্পর্শ একটা । মুহুর্তের মধ্যে 
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ভেবে নিল, ওই ঘরে খাট-টাট কিছু নেই, তবু জিগ্যেস করল, এ-রকম 
বজ্জাতি করবে না তো ? 

আচ্ছা ঠিক আছে, একটুও ছু্,মি করব না, শুধু ছোট করে 
একটা বিদায়ী চুমু খাব। পাঁটং কিস্‌ না! পেলে আমার যাত্রা শুভ 
হবে? 

পরদিন বাবা অফিসে বেরুনোর পর থেকেই অবস্তীর মাথায় 
হুঃশ্চিন্তার বোঝা । বার বার ঠিক করছে, যাবে না, রওন। হবার সয়য় 
গিয়ে দীড়াবে শুধু । কিন্তু মনে ভয়ও কম নয়, ওই ছেলের ইচ্ছেটুকু 
পুরণ না করলে যাত্রা যদি সত্যিই অশুভ হয়। বেল! বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে অস্থিরতাও বাড়ছে। ভয় আবার যাবার লোভও। 

হুপুর আড়াইটে নাগাদ পা-টিপে নেমে এলো । কিন্তু একতলার 
কোথাও তার দেখ। পেল না, নিজের ঘরে বা বারান্দায় কোথাও ন1। 
পা-টিপেই ফিরে আসছিল কিন্তু বরণের এক দিদির হাতে ধরা পড়ে 
নাকাল হবার দাখিল । দিদির! ছু'জনেই শ্বশুর বাড়ি থাকে, ছোট ভাই 
চলে যাবে বলে এসেছে । মেয়েটাকে হকচকিয়ে যেতে দেখে জিগ্যেস 
করল, কি রে? 

-_ইয়ে, ব-ব-বরুণ কাল চলে যাবে বলে এসেছিলাম । 

__-তা৷ অমন চুপি চুপি যাচ্ছি কেন? এক দিদির সন্দিদ্ধ প্রশ্ন 1 
বরুণ তো এয়ার অফিসে কি-সব খবর-টবর নিতে গেছে, ফিরতে বিকেল 
হবে বলে গেছে। 

অবস্তী ওপরে এসে স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলে বাঁচল, আবার ভিতরে 
ভিতর রাগও হতে থাকল । 

রাতে বরুণ নিজেই এলো দেখা করতে । বাব মায়ের পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করল। মা ওকে কিছু না খাইয়ে ছাড়বে না। অবস্তীর 
ঘরেই ওকে বসতে বলল । আর মেয়েকেই বলল, নিয়ে গিয়ে বসাতে । 
এবেনায় একেবারে স্থবোধ ছেলে, আগে আগে পর্ঘ। ঠেলে ঘরে ঢুকল, 
তার পিছনে অবস্তী ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে একট! চুমু খেয়ে নিল। বড 
জোর দুই কি তিন সেকেগু। 

হসাহস দেখে অবস্তী তাজ্জব। ওইটুকু সময়ের মধ্যেই পায়ের তলা 
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থেকে মাটি সরে যাচ্ছিল। বরুণ হাসতে হাসতে একটা চেয়ার টেনে 
বসল, ছুপুরে নিচে গেছলে নাকি ? 

_জীনি না যাও! অবস্তী চাপা রাগে ঝাঝিয়ে উঠল, মা বা আর 
কেউ দেখে ফেললে কি হতো ! 

_ অমন কাচা কাঁজ আমি করি না, তোনার পিছনে কেউ আসছিল 
ন1 আগেই দেখে নিয়েছিলাম, ছুগুরে কথার খেলাপ করেছিলাম, সেটা 
কাটিয়ে দিলাম'-সত্যি সকাল থেকে এমন যাচ্ছে না-_ভুলেই 
গেছলান। 

ছুচার কথার পরেই খুশি মুখে বরুণ প্রস্তাব করল, ওয়েস্ট জামানি 
গিয়ে সে অবস্তীকে মাসে একখানা করে চিঠি লিখবে, আর অবস্তীকেও 
তাকে মাসে একখানা করে চিঠি লিখতে হবে । তা! না হলে ও খুব 
রেগে যাবে । 

অবস্তীর চক্ষু স্থির, তুমি এখানে চিঠি লিখলে বাবা মা টের পেয়ে 
যাবে ! 

__কি ভীতু মেয়ে না তুমি! ঠিক আছে, তুমি তোমার বন্ধু জয়! 
ঘোষকে বলে রেখো, তার ঠিকানায় চিঠি লিখব, ওপরের খামে তার নাম 
থাকবে, ভিতরের খামে তোমার নাম, আর তুমি সরাসরি আমাকে 
লিখবে । 

পাঁশের বাঁড়ির জয়া ঘোষ অবস্তীর প্রাণের বন্ধু, কিন্তু ভাটিয়াল 
মেয়ে। ইংলগ্ডে আমেরিকায় তার পেন-ফ্রে্ড আছে, তার চিঠি এলে 
কেউ খোলে ন]। 

অবন্তী মনে মনে বুদ্ধির তারিফ করল। চট করে এত সবতার 
মনে আসে না। ছুপুরের ভুলে যাওয়া আর হাট করে খোলা ঘরে এসে 
পলকে ওই কাণ্ড করার মধ্যে ওর চোখে পুরুষের জোরালো দিকটাই 
বড় হয়ে উঠেছে। 


পরের মাসেও নয়, জয়৷ ঘোষের মারফত বরুণের চিঠি এলো মাঃ 
আড়াই বাদে । লিখেছে এর মধ্যে বেশ কয়েকট। দেশ ঘুরেছে। সে-দেশে; 
মেয়েদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । সব মেয়েই কি সুন্দর আর কতক্রি 
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কিন্তু অবস্তীর মতো স্থুন্দর মুখ সে নাকি এখানে এসে একটিও দেখল 
না। আর তার মতো .মেয়ের কাছ থেকে জোর করে চুমু আদায় করার 
আনন্দও এখানে নেই । হ্যাংল! মেয়েগুলে! নিজে থেকে মুখ বাঁড়িয়েই 
থাকে । লহ্বা চিঠিতে অনেক উচ্ছস আর প্রতিশ্রুতি। সে অনেক 
বড় হবে, দেদার টাক। রোজগার করবে, তারপর দেশে এসে অবস্তীকে 
বিয়ে করে নিয়ে গিয়ে ভোগের সমুদ্রে ডুববে । অব্ধী যেন সেই মতে! 
নিজেকে তৈরি করে। নাচে গানে অদ্বিতীয় হয়ে ওঠে । 

তারপর আবার তিন মাস যাঁয় ছ'মাঁস যায় বছর ঘুরে আসে। 
প্রথম চিঠির জবাব দেবার পর অবন্তী আরো ছখান। চিঠি লিখেছিল । 
একখানারও জবাব নেই । 

একে একে তিনটে বছর কেটে গেল। অবস্তী মালহোত্রা রবীন্দ্র 
ভারতী থেকে মিউজিক নিয়ে সম্মানে বি, এ পাশ করল | একই বিষয় 
নিয়ে এম-এতে ভি হয়েছে । নাচ আর গান ধ্যান-জ্ঞীন। কোনো 
ফাংশনে গিয়ে নাচাটা বাবা এখন আর পছন্দ করেন নাঁ। কিন্তু গানে 
আপত্তি নেই । অথচ গানের থেকে অবস্তীর নাচ কম পছন্দ নয়। 

এক মহিলার হা-হুতাশ থেকে বরুণ মেহরার খবর অবস্তীর 
একেবারে অজান। নয় । তিনি বরুণের মা। অবস্তীর গান তার খুব 
ভালো লাগে। একতলা এখন তো! শুধু ওদের স্বামী-্ত্রীর বাস। 
ভজন বা কীর্তন শোনার ইচ্ছে হলে বরুণের মা দৌতলায় উঠে 
আসেন, বাতের যন্ত্রণা বাড়লে অবস্তীকে ডেকে পাঠান। নাঃ ছোট 
ছেলে এখন ঠিক কোথায় রাও জানেন না । খুব সম্ভব ফ্ান্সে। শেষ 
চিঠিতে বড় ছেলে তাই লিখেছিল ৷ ছোট ভাইয়ের ওপর সেতিক্তবিরক্ত । 
ওখানে গিয়ে দেড় ছুই বছর পড়াশুনা করেছিল। তারপর দাদার 
কাছ থেকে সরে গেছে। দাদা লিখেছে, রাতারাতি বড়লোক হবার 
নেশায় পেয়েছে ওকে, কোথায় 'আছে কি করছে কিছুই জানায় না। 
ফ্রান্সে আছে তা-ও এক দাদ! তার বন্ধুর কাছ থেকে জেনেছে। 

'.এ-দিকে বাড়িতে সকলে বেঁচে আছে কিনেই, এ খবরও ছেলে 
রাখে না। 

এরপরে ঠিকানা পেয়ে ওর মা তিন চারখান। চিঠি লিখে একখানার 
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জবাব পেত কিন সন্দেহ । কিন্তু আরো বছর খানেক বাদে ওই ছেলে 
বাড়িতে বেশ একট। চমক দিয়েছে । বাড়িতে মায়ের নামে হঠাৎ টাকা 
পাঠিয়েছে ফ্রান্স থেকে । কম টাকা নয়। এ-দেশের অর্থাৎ ভারতীয় টাকায় 
পঁচিশ হাজারের মতো হবে । লিখেছে, মা» এদেশের একদল মানুষ 
বেজায় কুঁড়ে, আবার তার মধ্যে অন্য দলের কিছু মানুষ ছু'দিকে হটো 
ডানা লাগিয়ে টাকার পিছনে ওড়ে । তোমার ছেলে এই দ্বিতীয় দলে 
নাম লিখিয়েছে। মোটে বিশ্রীম নেই, কেবল কাজ আর কাজ । দাদা 
আমার ওপর রেগে আছে, তোমরাও এই অযোগ্য ছেলের আশা ছেড়ে 
দিয়েছ জানি । কিন্তু এটুকু শুধু বলতে পারি আমি বসে নেই । যতদিন 
কোনে খবর পাবে না ততদিনই ভালো আছি জেনো । দাদার কাছে 
গেছলাম, শিগগিরই সে ওয়েস্ট জার্মানি ছেড়ে আমেরিকায় চলে 
যাচ্ছে। সব শেষে লিখেছে, ওপর তলার মালহোত্রাদের খবর কি? 
অবস্তীর কি বিয়ে থাওয়া হয়ে গেছে? ওকে বোলো৷ আমি কাউকেই 
ভুলিনি। 

তারপর আবার দেড় হু'বছরের মধ্যে কোনো খবরই নেই। 
অবস্তী মালহোত্র। মিউজিকে এম-এ পাশ করেছে । এরও প্রায় সাত 
আট মাস আগে তার জীবনে আর একটি পুরুষ এসেছে । জোরালো 
পুরুষ নয়। কিন্তু তার নীরব, প্রায় ভীরু আবেদনের একটা জোর 
আছে। নামের চটক আছে। সমর সিংহ। বাডালী। সগোত্রে 
স্বজাতের থেকে অবস্তীর বাঙালী প্রীতি বরাবরই বেশি। তা বলে 
কোনো বাঙালীকেই জীবনের দোসর করবে এমন চিন্ত। মনের তলায় 
ছিল না। না থাকার প্রধান কারণ বাবা । এ-দিক থেকে বাব কট্টর 
রক্ষণশীল । না থাকার দ্বিতীয় কারণ, বরুণ মেহেরাকেই তো৷ সে তার 
জীবনের অবশ্যস্তাবী পুরুষ ধরে নিয়েছিল। তাই বাঙালীর দিকে 
চোখ বা মন দেবার কোনে। কারণই ছিল না। কিন্তু পরে দেখল 
চোখের বার তো মনের বার। এ-দেশ ছাড়ার পর বরুণ একটা মাত্র 
চিঠি লিখেছিল। কিন্তু ওই চিঠির জবাব ছাঁড়াও পর পর আরো 
হখানা চিঠি লিখেও কোনে! উত্তর না পেয়ে অবস্তী মনে 
মনে হতবাক। তার পরেও অনেক দিন পর্বস্ত ভাবতে 
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বা বিশ্বাস করতে পারে নি বরুণ তাকে ভূলে গেছে বা ভূলে যেতে 
পারে। একে একে এতগুলো বছর কাটতে মোহ ভেঙেছে। 

সমর সিংহকে অবস্তী আগে থাকতেই চিনত। পাড়ার ছোট এক 
মিউজিক স্কুলের মালিক। নিজের উদ্যমে এই স্কুল থুলেছে। সেখানে 
মেয়েদের নাচ গান ছুই-ই শেখানো হয় । কিছু ছেলেও আছে, শুধু 
গান শেখে । সমর সিংহও রবীন্দ্র ভারতীর ছাত্র কিন্ত অবস্তীর থেকে 
সাত আট বছরের সিনিয়র। বছর উনত্রিশ ত্রিশ হবে বয়েল। বিনয়ী 
এবং ভদ্র। দেখতেও সুশ্রী। অবস্তী যখন মিউজিক নিয়ে 'বি-এ 
পড়ে তখন গানের থেকেও তার নাচের কদর বেশি। কাছাকাছির 
মধ্যে ফাংশন হলে নাচের আমন্ত্রণ বেশি পায়। অবশ্যই আযামেচার 
আর্টিস্ট হিসেবে। কিন্তু যে কোনো আসরে নাচের থেকে গানের আযামে- 
চার আর্টিস্টদের চারগুণ ভিড় । অবস্তী এজন্য মনে মনে ক্ষুগ্ন হয়। যারা 
গানে চান্স পায় তাদের বেশির ভাগের থেকেই ও ভালো গায় । হলে 
কি হবে, যার যেমন খুটির জোর । অবস্তীর হয়ে স্বপারিশ করার আর 
কে আছে। যে ওস্তাদের কাছে বাড়িতে খেয়াল আর ভজন শেখে এ- 
সব জলে! ফাংশন তার ছুচক্ষের বিষ। তার কেবল এক উপদেশ, 
সঙ্গীত সাধনার জিনিস, ফাংশনে গাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ো না। 

এ-দিকের এলাকায় কোনো ফাংশন হলে সমর সিংহের প্রোগ্রাম 
তো থাকতই। পাড়ার ছেলেদের কাছে সমর সিংহ মস্ত গায়ক। 
তার গান অবস্তী অনেক শুনেছে । মাঝে মাঝে রেডিও প্রোগ্রাম 
থাকে। গল! ভালে! আর মিষ্টি। কিন্তকবিতার মতো৷ আধুনিক 
গানই বেশি গায় । কখনো সখনে। ছুই একট! রাগপ্রধান শোনে। 
কিন্তু সেট তেমন উঁচুদরের মনে হয় না। 

রবীন্দ্র ভারতীতে সর সিংহর কিছু বন্ধুবান্ধব আছে, তাই 
যাতায়তও আছে। সেখানে মাঝে মাঝে তার চোখের দেখ। মেলে। 
আর, যে কারণেই হোক ভদ্রলোক তাকে লক্ষ্য করে মেট! অন্ভৰ 
করতে পারে। 

'-“তখন একুশ বহুর হবে অবস্তীর বয়েদ। সমর সিংহ একদিন 
সোজ। ওদের বাড়িতে উপস্থিত। অবস্তীর সেটা এম, এ-র মাঝামাঝি 
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সময়। অবস্ভী ভিতরে ভিতরে খুব অবাক। বাড়িতে ছেলেদের 
আনাগোনা বাব! এখনো তেমন পছন্দ করেন না। সেই সকালে 
তিনি অফিসে । অবস্তী তাকে খাতির করে বসালো । সমর সিংহ 
সবিনয়ে বলল, আশা করছি আমি একেবারে অচেন। লোক নই ? ? 

খুব একট! ভক্ত না হলেও অবস্তী হেসে মাথা নাড়ল। সপ্রতিভ 
মুখে বলে গেল, না, আমি আপনাকে খুব চিনি। রেডিওতে আর 
ফাংশনে আপনার গান অনেক শুনেছি, আর এও জানি, আপনি 
আমাদের যুনিভাসিটির পুরনে। ছাত্র । 

__সাঁত বছরের পুরনো, নীম ধরে আর তুমি করে বললে আপত্তি 
হবেকি? 7 

_মোটেই না। কিন্ত মনে মনে অবাক একটু, এই লোক ওর 
কাছে কি উদ্দেশ্যে ? 

উদ্দেশ্য শুনল ।-_কয়েকটা ফাংশনে আমি তোমার নাচ দেখেছি । 
খুব ভালো লেগেছে । আমার একটা ছোট নাঁচ-গানের স্কুল আছে-_ 

কথার মাঝেই অবস্তী বলল, জাঁনি-_ 

_তুমি একটু সাহাধ্য করতে পার কিনা এই আশ নিয়ে এসেছি, 
আমার বেশি দেবার ক্ষমতা নেই, মেয়েদের শনি-রবিবারে যদি নাচ 
শেখাতে*** 

হাঁসি মুখে অবস্তী তক্ষুনি বলল, ফুনিভাপিটিতে আমি গানের 
ছাত্রী, নাচের না। 

-_ জানি গানের শিক্ষক বা শিক্ষযিত্রীর অভাব নেই, নাচের জঙ্য 
একজন আছেন, আরো! একজন দরকার । 

অবস্তী বলল, বেশ নাচ শেখাব, কিন্তু গান শেখানোর সুযোগও 
আমাকে একটু আধটু দ্রিতে হবে- কোনোটার জন্তেই আপনাকে টাকা 
দিতে হবে না । 

সমর সিংহ মাথা নাড়ল, একেবারে কিছু না নিলে তো অস্থবিধে, 
দেবার ক্ষমতা খুবই কম বললাম তো, আমার দিক থেকে দরদটুকুই 
আসল দাবি, তবু." 

_ঠিক আছে, আপনার ঘা সুবিধে তাই দেবেন তাহলে । 
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বাবার অমতেই কাজটা নিল অবস্তী। আর খোদ মালিকের 
খাতির কদর পেতে থাকল । সমর মিংহকে নিয়ে গান-বাজনার 
শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর সংখ্যা মাত্র পাচ, তার মধ্যে একজন সেতার 
শেখায়, বাকি চারজন গান । আর নাচের শিক্ষয়িত্রী অবন্তী ছাড়। 
আর একজন । আর ছু'জন তবলচি। মোট সাতজন নিয়ে স্কুল। 
শনি-রবিবার ছাঁত্রীসংখ্যা ছু'শিফটে আশি পঁচাশি জন । 

'**কিন্তু কিছুদিন না যেতে অবস্তীর মনে হল তাকে পেয়ে, সমর 
সিংহ যত খুশি আর উৎসাহিত, অন্ত শিক্ষয়িত্রীরা যেন ততে। নয়। 
মালিক আর ছুই তবলচি ছাড়া বাকি সকলেই মহিল1। তাদের 
আচবণ অভব্য না হলেও অন্তবঙ্গ আদৌ নয়। 

কথায় কথায় হাসি মুখেই সমর সিংহকে একদিন বলল, আপনার 
স্কুলের অন্ত শিক্ষযিত্রীদের আমাকে বোধহয় তেমন পছন্দ নয়। 
"আপনি লক্ষ্য করেছেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে মানুষট। গন্তীর। জবাব ন! দিয়ে ফিরে প্রশ্ন করল। 
কার কার পছন্দ নয় নাম বলো ? 

__না না, অবস্তী ফীপরেই পড়ল, এভাবে বলাটাই আমার খুব 
ভুল হয়েছে । আর আপনিও ভূল বুঝেছেন। হয়তো আমি অবাঙালি 
বলেই কেউ আমার সঙ্গে সেধে মেলামেশ। করতে চায় না। আপনি 
যেন এ নিয়ে কাউকে একটি কথাও বলবেন ন1। 

_-বললে তোমার ভয়টা! কি? 

এই মেজাজ ভাঁলে। লাগল ন৷ অবন্তীর। হেসেই জবাব দিল, 
বললে আপনার স্কুলে আর আমাকে দেখবেন না। 

নমর পিংহ থমকে চেয়ে রইলে। একটু । বলল, তোমাকে 
অপছন্দ করার কারণ হিংসে । সেদিন তোমার গানের ট্রায়েল নিতে 
অনেকেরই মুখ শুকিয়েছে। তাদের স্বার্থে ঘা পড়ল ভাবছে। স্মিত 
চক্রবর্তীর একট! গানের ক্লাস তোমাকে দিয়েছি বলে সে নাকি বলে 
বেড়াচ্ছে, এবারে তার চাকরি যাবার পময় ঘনাচ্ছে "'বোঝো, এদের 
কি রকম মন। 

শিক্ষযিত্রীদের মধ্যে সুমিত্রা চক্রবর্তীই বয়স্কা, বছর ছত্তিরিশ বয়েস 
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মাস গেলে সমর সিংহ খামে পুরে অবস্তীর হাতে দেড়শ” টাকা 
দিয়েছে। বলেছে, খুব লজ্জার, এটা মাইনে ভেব না--স্কুল বড় 
হলে আমি কারে সাহায্য ভুলব না। 

অবস্তীর হীসফাস দশা । আন্তরিক স্থরেই বলেছে, আমার কাছে 
এ তো! অনেক টাকা ! | 

এই মাসেই ডাকে সে একটা চিঠি পেল। নিচে নাম স্বাক্ষর 
দেখল, তপতী মজুমদার । বক্তব্যের সার, আপনার নাচের শিক্ষয়িত্রী 
হিসেবে নিয়োগ আর আমার সেই পদ থেকে বরখাস্ত একই সঙ্গে 
হয়েছে। হয়তো খবরটা আপনার এখনে। অজান।। আমার ছূর্ভাগ্যের 
কারণ আমি আজও জানি না, তবে অনুমান করতে পারি । ওই 
স্কুলের শুর থেকে আমি ছিলাম । আমি কোনরকম অভাব-অনটনের 
দরুন আপনাকে এ-চিঠি লিখছি না, ওখান থেকে আরো ভালে। 
চাকরি আমার ইতিমধ্যে জুটেছে। কেবল শিল্পী-মালিকের অপমানটুকু 
বরদাস্ত হচ্ছে না। প্রার্থনা, ভবিষ্যতে আপনাকেও যেন এমন 
অপমানের স্বাদ পেতে ন] হয়৷ 

চিঠিটা! পেয়ে অবস্তী মালহোত্রা গুম হয়ে বসে রইলে! খানিক। 
খুব ভদ্র চিঠি, ভদ্র অভিযোগ । কিন্তু কোথায় যেন একটু নোংর! 
ইঙ্গিত আছে। 

অবস্তী বোকা একটুও নয়। তিন মাস না যেতে এই মানুষ 
তার অনেকটাই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। স্কুলে ঘুরেফিরে তার নাচের 
ক্লাস গানের ক্লাস নেওয়া দেখতে আসে । স্কুলের মালিক হিসেবে 
এটা তার কর্তব্যের অঙ্গ কিন্তু সবটাই নীরস কর্তব্যের তাগিদ মনে হয় 
না অবস্তীর । উৎসাহ বা উদ্দীপনার এমন একটু রং আছে যা অন্নুভবে 
ধরা পড়ে । ওই লোকের কাছে সে কিছুট। কৃতজ্ঞ তো! বটেই। এরই 
মধ্যে কাছে-দূরের ছ'-একটা বড় আসরে তার গানের ব্যবস্থা করে 
দিয়েছে । যদিও তাতে সুনাম ভিন্ন আর কিছু প্রাপ্তযোগ ছিল না। 
তাছাড়া তার আগ্রহেই রেডিওতে অডিশন টেস্ট হয়ে গেছে । আশ! 
কর! যায় প্রোগ্রামও পাবে । তবে অবস্তীর মনে একটু বিস্ময়ঃ ওই 
লোকের কাছে এখনে। গানের থেকে ওর নাঁচের কদর বেশি । 
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বিকেলের দিকে মাঝে মাঝেই তাদের বাড়িতে আসে । বাব! 
অফিসে থাকে, কিন্তু মা ঠিকই লক্ষ্য করে। লোকটির সম্পর্কে নানা 
কথা জিগ্যেস করে । অকারণ ভয়ের ছায়া না পড়লে আর ম৷ 
কিসের জন্য এত খু*টিয়ে খবর নেবে? মোট .কথা এই লোকের 
ঘনঘন বাড়িতে আসার ফলে মা সন্ধিপ্ধ। সমর সিংহ সেদিন আসতে 
চা দেবার কথা বলেই অবস্তী সরাসরি তাকে জিগ্যেস করল, আমার 
আগে তপতী মজুমদার নামে কোনো মেয়ে আপনার স্কুলে নাচের 
শিক্ষযিত্রী ছিল? 

সচকিত একটু ।_ছিল। কেন বলো তো? 

জবাবে অবস্তী চিঠিটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল। 

পড়ে থমথমে মুখ । -_এ-চিঠির তুমি গুকত দিচ্ছ খুব ? 

__না, খুব খারাপ লেগেছে, আমার ঠিকানাই বা উনি পেলেন 
কোথায়? 

__তেতে মুখ করে জবাব দিল, স্কুলেরই কেউ দিয়েছে, সকলেই 
তো খুব মিত্র আমার । 

_-কিন্ত তার অভিযোগটা কি."'আমার নিয়োগ আর তার 
বরখাস্ত একই সঙ্গে হয়েছে__ এর মানে কি? 

_মানে খুব সহজ, তোমার কাছ থেকে কথা পেয়ে তাকে আমি 
নোটিশ দিয়েছি_-শনি রবি আর ছুটির দিনের ভরসায় আমাদের স্কুল, 
এর মধ্যে যদি তার অন্যত্র নাচের প্রোগ্রাম লেগেই থাকে, আমার 
পোষায়কি করে? 

স্কল যে এই লোকের প্রাণ এটা অবন্তী অনুভব করতে পারে । 
গানের কোনে। শিক্ষয়িত্রী কামাই করলে নিজে তার ক্লাস নেয়, 
কিন্তু দরকার হলে নিজে তো আর নাচ শেখাতে পারে না ।."'এই 
মানুষ ক্রমে আবো অন্তরঙ্গ, আরো নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে। প্রায়ই 
বলে, স্কুলের জন্য কারো প্রাণ নেই, দরদ নেই, কারো মনে স্কুলটা বড় 
করার স্বপ্ধ নেই, এট। ষেন একটা ডিডি নৌকো, সকলেই 
এখান থেকে ছুটে গিয়ে বড় নৌকোয় পা ফেলার অপেক্ষায় আছে। 
আমি কিচ্ছু কেয়ার করি না, কেবল তুমি ধের্ধ ধরে আমার সঙ্গে 
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থাকে।, এটাকে নিজের প্রতিষ্ঠান ভাবো_এ অনেক, অনেক বড় হবে 
হবেই । 

অবস্তীর ভালো লাগত । বিশ্বাও করত। 

পাশ করে বেরনোর একটা বছরের মধ্ো বিশ্বাম আর ভালে। 
লাগ! দ্রুত তালেই বেড়েছে। সেটা পরস্পরের হাত ধরে চলার 
দিকে খুব স্বাভাবিকভাবেই গড়িয়েছে । না, স্কুলই তখন এই 
লোকের ধ্যান-জ্ঞান-নেশ। নয় । অবস্তী তার জীবনে এলে তবেই সব 
সফল । * 

অবস্তী নিশ্চিন্ত বিশ্বাসেই এসেছিল । এম-এ পরীক্ষার পরে রেজিষ্ডি, 

বিয়ে হয়ে গেছেল। পরে জানাজানি । বিয়ের সময় অবস্তীর দিক 
থেকে একজনই মাত্র সাক্ষী । তার প্রিয় বান্ধবী জয়া! ষোষ, যে এখন 
জয়! মিত্তির। মস্ত বড়লোকের একমাত্র মেয়ে। স্কুলে পড়তে তার 
মা চোখ বুজেছিল। বি-এ পাশ করার পরেই এক ব্যারিস্টার 
ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছেল। বিয়ের দেড় বছরের মধ্যে তার 
বাবা মার। যেতে শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে সে নিজের বাড়ির দখল নিয়েছে । 
তার স্বামীর বাস আর দপ্তর এ-বাড়িতেই। 

অবস্তীর বিয়ের তিন দিনের মধুযামিনী যাপন জয়! মিত্তিরের 
বাড়িতেই হয়েছে । অবন্তীর বাড়িতে জেনেছে, ও তিন দিনের জন্য 
দীঘ। বেড়াতে গেছে। 

খুব সাদাম।ট! ছু' ঘরের একটা বাড়ি ভাড়া পেতে সমর সিংহর 
দিন পনেরে। সময় লেগেছে । চার ভাইয়ের যৌথ পরিবারে ক্কার 
পক্ষেও অবন্তীকে নিয়ে থাক। সন্তব নয়। মালহো ত্র! কতটা বাঙালিনী 
আর কতট!1 নয় সেটা তাদের পক্ষে জানা সম্ভব নয়। অবন্তীর মনে 
এজন্য এতটুকু অভিযোগ ছিল না। 

অবস্তীর বাবা জানার সঙ্গে সঙ্গে অগ্নিমৃতি। তিনি তক্ষুনি 
ঘোষণ। করেছেন মেয়ের সঙ্গে আর তার কোনো সম্পর্ক থাকল ন।। 
অবস্তী জানত এরকম হবে। কেবল একটু আশ। ছিল সময়ে সব সয়ে 
যাবে। কিন্তু তার চিন্তায় একটু ভুল ছিল। অন্য ছুই জীমাই ধনী। 
টাকার জাছু সম্পর্কে অবস্তীর খুব ধারণা ছিল না। 
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অবস্তীর এই বিয়ে আট মাসের মাথায় বরবাদ। সংসার করা 
যাকে বলে-এই আট মাসের মধ্যে তিন মাঁসও তা করেনি ।-"সমর 
সিংহ তার গান নিয়ে এত ব্যস্ত যে কিছুদিন না যেতে বেশি রাতের 
আগে ঘরে ফেরে না । আবার মাসে চার-পাচদিনও বাইরের ফাংশনে 
যায়। এই ব্যস্ততা বা বাইরে যাওয়াটা যে সত্যি নয়, অবস্তী তা-ও 
জেনেছে । কোনে কোনো রাতে মদ খেয়ে ফেরে । তখন কথ বলতে 
গেলে স্বামী মুখের ওপর বলে দেয়, তার জীবনটা যে এভাবে নষ্ট হয়ে 
যাবে ভাবেনি । 

অবস্তী ঠাণ্ডা মুখে একদিনই কেবল মুখের ওপর বলেছিল; 
তোমার মানসিক ব্যাধিটাই কাধে চেপে আছে বলে আমার বিশ্বাস, 
ভালো! একজন ডাক্তার দেখাও না কেন? 


মানুষটা ইংগীত না বোঝার মতো বোকা নয়। সবল রমণীর 
শয্যাসঙ্গী হবার মতো পুরুষ সে নয়। সে-দিনই যাকে বলে কুরুক্ষেত্র 
কাণ্ড। সভ্যভব্য বিনয়ের মুখোস খুলে একটা হিংআ জানোয়ার 
বেরিয়ে এসেছিল । হিংস্র কিন্তু পুরুষাকারশূন্ত | অকথ্য নোংরা 
গালগা'লই তার সের! অস্ত্র । 

হু' তরফের কোনো দিক থেকেই বাধা না থাকায় বিয়ে সহজেই 
ভেঙেছে । ছু" মাসের বাড়ি ভাড়ার দায় পর্ষন্ত অবস্তীর ঘাড়ে চাপিয়ে 
সমর সিংহ তার কোনে। গৃহাশ্রয়ে নিখোজ “হয়েছে । খুব অবাক 
হয়নি। কারণ স্কুলে এর আগেই অবস্তী এই লেকের সম্পর্কে অনেক 
খবর পেয়েছে । 

পেয়েছে গানের সিনিয়র শিক্ষয়িত্রী সুমি ত্র! চক্রবর্তীর মুখ থেকে । 
অবস্তী স্কুলে যাওয়া একেবারে বন্ধ করতে মহিলা বাড়িতে তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিল । তার সহান্থভৃতভিটুকু অকৃত্রিমই মনে হয়েছে 
অবস্তীর। বলেছে, অবিশ্বাসের ভয়ে তারা শাকে সতর্ক করতে 
পারেনি । তাদেরও অভাঁবের সংসার, তাই ভয় । "*"অবস্তীর »গের 
নাচের শিক্ষয়িত্রী তপতী মজুমদারের চাকরি গেছে, কারণ সে 
তাঁকে বিয়ে করতে রাঁজি হয়নি । বিষে না করলে অবস্তীকে পাওয়া 
সম্ভব নয় বুঝেই অতটা উদার হতে চেয়েছিল। এর আগে তিন- 
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চারটি সুশ্রী মেয়ে নিজে থেকেই চাকরি ছেড়ে গেছে। এদের মধ্যে 
একজনের তরফ থেকে কড়া উকিলের নোটিস পর্যন্ত এসেছিল, শেষে 
কি করে মিটেছে সমর সিংহ-ই জানে । 

বিয়ের সময়ে সমর সিংহ খুব আগ্রহ করে নতুন খাট, 
ড্রেসিং টেবিল আর একটা ছোট আলমারি কিনে দিয়েছিল। সেসব 
বিক্রি করে অবস্তী ছু" মাসের ভাড়া মেটালো । সমর সিংহর মৃত 
মায়ের একছড়া হার, ছুটো বাল। অবস্তীর ভাগে. জুটেছিল। 
আউটি, চারগাছ' করে সরু সোনার চুড়ি আর ছুটে ছুল সমর সিংহ 
বিয়েতে উপহার দিয়েছিল । 

সেসব একট! পুটলি করে নিয়ে সকালে অবস্তী স্কুলে এসে 
হাজির। তার এখানে আসাট। সকলের কাছেই অপ্রত্যাশিত, কিন্ত 
সমর সিংহর মুখ দেখে মনে হয়েছে, পালাবার গর্ত পেলে সে তাতে 
সেঁধিয়ে গিয়ে বাচত। 

অবস্তী বসল নাঁ। পুটলিট! তার সামনে রেখে বলল, তোমার 
আর তোমার মায়ের গয়না ।"..আসবাবপত্র সব বেচে ছু" মাসের বাড়ি 
ভাড়া দিয়েছি। আরো শ' আড়াই টাক! আমার কাছে আছে-"'স্কুল 
থেকে আমার আট মাসের মাইনে পাওনা আছে, তার বদলে এ-ক"ট। 
টাকা নিজের কাছে রাখলাম ।"""আর একটা কথা তোমাকে বলি, 
ভবিষ্যতে আরো ডুবতে না চাইলে ভালো৷ একজন ডাক্তার দেখিও, 
আমার ধারণ। তোমার কিছুই হয়নি । 

চলে এলো । সঙ্গে একটা স্ুটকেস ।.""এতবড় কলকাতার শহরে 
তার যাবার মতো জায়গা নেই । বাপের বাড়ি না, দ্িদিদের বাড়িও 
না। তার! অনেক আগে থেকেই বিরূপ । আশ্রয় পাবার মতো৷ 
জায়গা একটাই । বন্ধু জয়ার কাছে। 

জয়! মিত্তির ওকে দেখে হাঁ। -__স্ুটকেস হাতে তুই, কি 
ব্যাপার ? 

দিবিব রসিকতার স্ুরেই অবস্তী বলতে পেরেছে, আনন্দ করে ছটো 
দিন তোর কাছে থাকতে এলাম, কিন্তু তুই যেমন হা হয়ে গেলি, 
ফিরে যাব কিনা ভাবছি। 
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জয় ওকে জড়িয়ে ধরল ।--বলিস কি রে, এত ভাগ্য আমার ! 
আয়, আয়-_ এলি তে। যুগলে এলি ন। কেন? 


অবস্তী তার সঙ্গ নিয়ে আলতে। করে বলল, যুগলের গীঁট ছি'ড়ে 
গেছে। 


জয়! ঘুরে দীড়ালো ৷ ছু'চোখ বিষ্ফীরিত। না, অবস্তীর মুখ 
দেখে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। --তার মানে? 

-_-এখানে দ্রীড়িয়েই মানেট। হবে ? 

- আয়, আয়। ব্যস্ত হয়ে তাকে ঘরে নিয়ে গেল। 

নিজের শোবার ঘরে এসেই এক হাতে জড়িয়ে ধরে বসল ।-_ 
কি হয়েছে বল্‌, তোর মুখ দেখে তো ভয়ংকর কিছু হয়েছে বলে মনে 
হচ্ছে না। 

__নাঁ, ভয়ংকর আর কি, ডিভোর্স তো আকছারই হচ্ছে, এ একটু 
বেশি তাড়াতাড়ি হল। 

_ডিভোর্স ! বলিন্কি? হয়েই গেছে? 

_গেছে। 

_ কেন, কেন? এরই মধ্যে এমন কি হল যে, একেবারে ডিভোর্স ? 

-আগে আমাকে একটু চা আর কিছু খেতে দে, কাল রাত থেকে 
কিছু খাওয়৷ হয়নি । 

জয়া অপ্রতিভের মতো উঠে দাড়ালো ।_আমি একট 
যাচ্ছেতাই-__ 

ছুটে বেরিয়ে গেল। খানিক বাদে চাকরের হাতে একরাশ 
জলখাবার দিয়ে নিজেও সঙ্গে এলো ৷ _খাঃ চা আসছে ।"."এবারে 
খেতে খেতে বল্‌, মামার দম বন্ধ হয়ে আসছে, তুই ছাড়লি, না ও 
ছাড়ল? 

_-ও-ই ছাড়ল বলতে পারিস, আমি কেবল ব্যাপারট। সহজ 
করে দিলাম । 

--কেন, কেন ছাড়ল ? 

অবস্তী আঙল তুলে ওদের পালঙ্কের শয্যাট। দেখিয়ে দিল। 
--ওটার ভয়ে । 
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জয়! বিমুঢ় খানিক। চট. করে মাথাতেই ঢুকল না। বোঝার 
পর বলে উঠল, বলিস্‌কি। ইয়ে নাকি লোকটা ? 

অবস্তীর ঠাণ্ডা মুখ, ঠাণ্ডা জবাব ।-_মনে হয় না, তবে স্বভাবের 
দোষে আর ভয়ে অনেকটা তাই। 

_-তাহলে ডাক্তার দেখালি না কেন, তড়িঘড়ি সব চুকিয়ে 
দিলি কেন? 

_সে-ই চুকিয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়েছিল ৷ "**ম্বভাবের দোষট! 
তো! নতুন নয়, নিজের ওপর বিশ্বীস রাখবে কি করে। যাঁক, তুই 
বাপু আর যা-ই করিস, সহানুভূতি দেখাস না। 

জয়! মিত্তির অনেকক্ষণ তাকে চেয়ে দেখল । এখনো মনে হল 
এই মেয়ে ওর থেকে ঢের বেশি শক্ত। জিগ্যেস করল, এখন তাহলে 
কি করবি তুই, বাপের বাড়িও তো যাবি না? 

__তুই তাহলে ঘাবড়ে গেছিস, ভেবেছিলাম তোর কাছে দিন- 
কয়েক থাক যাবে, তারপর ভাবব"'*”। 

জয়! ছু" হাতে আবার জাপটে ধরল তাকে । --তোর কথা ভেবে 
আমারই মাথা খারাঁপ হবার দাখিল, যতদিন খুশি নিজের 
ঘরবাড়ি ভেবে এখানে থাকবি-- 

অবস্তী হাসল । __তা কি ভাবা যায় রে'*'তার থেকে তুই আমার 
একটা চাকরির যোগাড় গ্ভাখ, তোর তো অনেক কানেকশান__ 
একটু চেষ্টা করলেই হয়ে যাবে । তারপর আর থাকার ভাবনা কি, 
মেয়েদের কত হস্টেল আছে। 

জয়া আনন্দে লাফিয়ে উঠল ।-_-আমার বুদ্ধি গ্ভাখ, তোর মতে! 
মেয়ের আবার চকরির ভাবনা! একটা মস্ত মেয়ে স্কুলের নাম করে 
বলল, আমি তো সেখানকার ম্যানেজিং কমিটির একজন জাঁদরেল 
মেন্বর ! 

্যা, চাকরি অবস্তীর খুব সহজেই হয়ে গেল। আপাতত ছোট 
মেয়েদের নাচ আর গান শেখানো কাজ । জয়া আশ্বস দিল, তোর 
যা গুণ, পরে তুই সবেসর্াা হয়ে যাবি দেখিস। 

এখনই মাইনে মাসে পাচশ”। এর মধো জয়াই আবার তাক 
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ছটো ভালে৷ গানের টিউশানি জুটিয়ে দিল। ছুই বড় লোকের ছুই 
মেষেকে সপ্তাহে ছু'দিন করে সন্ধ্যায় গান শেখানো । দেড়-দেড় 
তিনশ' টাকা মাইনে । মাসে আটশ' টাকা অবস্তীর কাছে অভাবিত 
অঙ্কের টাকা বইকি। 

মাসখানেক বাদে অবন্তীই বলল, তুই আমার পূর্বজন্মের বোনের 
থেকেও বোধহয় বেশি ছিলি ভাই, কিন্ত আর ভালো! দেখায় না, আমি 
মোটামুটি একট। ভাঁলে। হস্টেলে থাকার ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলেছি। 

জয়া চেয়ে রইলো খানিক, তারপর খিলখিল করে হের্পে উঠে 
বলল, তুই আমার পূর্বজন্মের সতীন ছিলি! জড়িয়ে ধরল।-__ 
একট কথা বলব, রাগ করবি না? 

_রাগ করার মতো! কথা তুই তো৷ কখনো! বলিসনি'। 

__হস্টেলে যাবি যা, আর বাধ! দেব না, তোর মধ্যে কেমন ধার- 
ধার অথচ গম্ভীর-গম্ভীর ব্যাপার আছে যা পুরুষ মানুষের চোখ 
টানে-_আমার ব্যারিস্টার সাহেবও দেখি দিনে তিনবার করে তোর 
কথা ন! তুলে পাবে নাঃ সমর সিংহর মধ্যে না আছে সনৰ না সিংহ__ 
তাই ছাড়া পেয়ে গেলি-কে কখন ঝাপিয়ে পড়ে ঠিক নেই বাপুঃ 
সাবধানে থাকিস। 

অবস্তী মালহোত্রা, এখন ফিরে আবার সে মালহোত্রা, হাসল খুব, 
বলল, তোর বরকে নিয়ে অন্তত তুই খুব নিশ্চিন্ত থাকতে পারিস। 


৬ 
একটা বছর মোটাঘুটি নিরুপদ্রবে কেটে গেল। অবস্তী 
মালহোত্রার বয়েস এখন চবিবশ। স্কুলের আর টিউশানির বাইরে 
একমাত্র মায়ের সঙ্গে যা একটু যৌগাযোগ আছে। কিন্তু সে-ও বাবার 
অগোচরে । বাবা এখনো! ছোট মেয়ের ঘুখ দেখতে রাজি নন। 
অবস্তী শুনেছে, বাবার গত এক বছর এক্সটেনশনে চলছিল, এবারে 
রিটায়ারমেন্ট। ব্যারাকপুরের দ্রিকে ছোট একট! জমি কেনা হয়েছে, 
ছুই জামাইয়ের তত্বাবধানে সেখানে বাড়ি উঠেছে। রিটায়ারমেন্টের 
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পরেই মা-কে নিয়ে বাবা সেখানে থাকবেন । তারপর মায়ের সঙ্গেও 
হয়তো আর যোগাযোগ থাকবে না । দিদিদের সঙ্গে অবস্ভীর একে- 
বারে যোগাযোগ নেই। বাবার থেকেও বোনেরা ওর ওপর আরে 
বেশি বিরপ। অবস্তীর মায়ের কাছেও যেতে ইচ্ছে করে না খুব। 
ওকে দেখলেই মা বড় কীর্দে, বলে, কি হবে রে তোর ! তবু যেতে 
হয়। ন]1 গেলে মা আরো বেশি উল! হয়ে স্কুলে ফোন করে। 

স্কুলে অবস্তীর নিবিদ্বেই দিন কাটে । অন্ত শিক্ষয়িত্রীরা ওকে 
একটু অহংকারী ভাবে। তাদের ধারণা, গভন্নিং কমিটির মাগ্যগণ্য 
মেম্বার জয়৷ মিত্রর ক্যানডিডেট বলেই সকলের সঙ্গে মন খুলে মেশে 
না। অবস্তীর নির্ভেজাল কালে গায়ের রং নিয়েও তারা আড়ালে 
কথা বলে, এত কালোর ওপর এমন মুখশ্রী হয়কি করে সে-ও যেন 
একটু বিস্ময়ের ব্যাপার ।..টিউশনির ছুই ছাত্রীর বাড়িতে অবস্তীর 
নিজেকে কিছুট। গুটিয়ে চলার দায় বাড়ছে । এক ছাত্রীর মাম আর 
এক ছাত্রীর কাকার আগ্রহ একটু একটু করে বাঁড়ছে। মামাঁটি যখন 
তখন এসে আগে ছুই একটি গান শোনানোর বারনা ধরে। অবস্তী 
ইদানীং কোথাও নাচের ফাংশান করে না, কেবল স্কুলে মেয়েদের নাচ 
শেখায় । দ্বিতীয় ছাত্রীর কাকার বিশেষ ইচ্ছে ভাইঝি বাড়িতে 
গানের সঙ্গে নাচও আরো ভালো! করে শিখুক। অবস্তীর নাচের 
খবর ভদ্রলোক ভাইঝিটির কাছেই শুনে থাকবে । এই কাকাটি 
বিবাহিত আর ছুই বাচ্চার বাপ। 

সেদিন সন্ধ্যার পর হস্টেলে ফিরতে ফিরতে অবস্তী ভাবছিল 
কাকার ভাইবি-অলা বাড়ির টিউশনিট! ছেড়ে দেবে কিনা । কারণ 
কাকাটি সেদিন ভাইঝিকে নাচ শেখানোর জন্তচ একটু বেশিই 
পীড়াপীড়ি করেছে। আরো একশ" টাকা বেশি দেবার লোভও 
দেখিয়েছে। 

হস্টেলে ঢুকেই দারোয়ানের মুখে শুনল, ভিজিটিং রুমে এক 
সাহেব অপেক্ষা করছেন । 

অবস্তী অবাক। কে হতে পারে! জয়ার বর নয়তো 1? এত- 
দিনের মধ্যে ছুই-একবার জয়ার সঙ্গে সে-ও এসেছে । অবস্তীর 
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যা বরাত, জয়! শত্র হলে তো ভরাডুবি । 

'"নাঃঅন্ত কেউ। জানলার দিকে মুখ করে সিগ।রেট টানছে। মুখের 
যেটুকু দেখা গেল, তাতে ফ্রেঞ্চকাট দাড়িই শুধু চোখে পড়ল অবস্তীর । 

লোকটি ঘুরে দীড়াতেই অবস্তী ইা।"."খুব চেনাই তো কিন্ত". 
অমন স্ুণ্দর ফ্রেঞ্চকাট দাড়ির জন্যই ধেখকা লাগছে একটু । 

বরুণ! কি কাণ্ড-..তুমি ! 

আধ-খাওয়া! সিগারেটের টুকরোটা বরুণ মেহ.রা জানল। দিয়ে 
ছুড়ে ফেলল। মেয়ে হস্টেলের ভিজিটিং রুমের টেবিলে আ্যাশপট 
নেই। এক হাতের মধ্যে এসে দাড়াল। হাসছে । আর নিশিমেষে 
দেখছে। হ্যা, সেই বরুণই বটে। বলল, এত দূরে সরেছি যে চট 
করে চিনতেও পারলে না ? 

রং কালে। না হলে অবস্তীর ঘুখে রক্তকণার ওঠা-নামা চোখে পড়ত 
বোধহয় । আত্মস্থ হতে আরো একটু সময় লাগল । বলল, বোসো, 
চিনতে পারা! একটু কঠিন কিন! সেটা সাত বছর বাদে এসে হঠাৎ 
বুঝবে কি করে ? 

বরুণ মেহ.র। সুচারু ব্যস্ততায় বসার জন্ত আগে অবস্তীর চেয়ারটা 
সামনে টেনে আনল । এটা বোধহয় বাইরের ভব্যতা। তারপর 
নিজের চেয়ার কাছে টেনে বসে হাসতে হাসতে জিগ্যেস করল, কঠিন 
কেন, খুব বদলেছি ? 

_এখন খুব লাগছে না, ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি দেখে একটু ধশাধায় 
পড়েছিলাম । তুমি কবে এলে? 

*-_-মাত্র আড়াই দিন। এর মধ্যে চল্লিশট! ঘণ্টা তোমার খোজে 

কেটেছে বলতে পারো । 

_-বড় ভাগ্য । আমার হদিশ কোথায় পেলে _বাড়িতে ? 

সবাঁড়ির কেউ তোমার হদিশ রাখেই না। মা বলল, তুমি 
একটি বাঙালীকে বিয়ে করেছ, কোথায় আছ জানে না। তোমার 
বাবাকে জিগ্যেন করতে যে জবাব পেনাম আমার চোখই ছন।- 
বড়া--বললেন, এনামে কাউকে চেনেন না, কোথায় আছে বেঁচে 
আছে কিন! সে-খবরও রাখেন না। তোমার মায়ের সঙ্গে দেখ! 
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করতে চাইতে বলে দিলেন শরীর খারাপ, অর্থাৎ ঘুরিয়ে আমাকে 
বিদায় হতে বললেন । আজ সকালে হঠাৎ জয়া .ঘোষের কথা মনে 
পড়ে গেল। তার বাড়ি এসে শুনলাম সে জয়! মিত্র হয়েছে। 
কার্ড পাঠাতেই ডেকে পাঠালো । তারপর তোমাঁর সমাচার শুনলাম 
আর ঠিকানা পেলাম । 

অবস্তী মুখের দিকে চেয়ে আছে, হাদছেও একটু একটু ।--সমাচার 
শুনলে ? 

শুনলাম । শুনে আনন্দে মনে মনে নাচলাম ৷ 

-নাচলে ! ও-দেশ থেকে নাচও রপ্ত করেছ বুঝি? 

হেসে উঠল, ওটা তো নাচেরই দেশ, তবে আমার নাচটা অন্য 
রকম, বুকের তলার নাঁচ। 

অবস্তী দেখছে । আগের থেকেও সুন্দরই হয়েছে বটে। আর 
আগের থেকেও বাকপটু হয়েছে হয়তো । বুকের তলার নাচ শুনেও 
নাড়া-চাড়া খেল না। তরল শ্রেই জিগ্যেস করল, অমন নাচ 
কোথায় রপ্ত করলে, ছিলে কোথায়? 

_ফ্রান্সে। ছিলাম আর আছিও। তবে বুকের তলাব নাচটা 
এ-দশ থেকেই রপ্ত করে গেছলাম । 

কথার ইঙ্গিত স্পষ্ট। কিন্তু অবস্তী কি আর কথা ভুলবে? ওই 
সপ্রতিভ সুন্দর মুখ দেখে তুলবে? জিগ্যেস করল, এখানে মায়ের 
কাছে আছ? 

_ছিলাম। কাল সকাল থেকে গ্র্যাণ্ডে একটা সুইট ভাড়া 
করেছি, ছেলেমেয়ে নিয়ে ছুই দ্রিদিই এখন এখানে__ আমার খুব 
অসুবিধে হচ্ছিল, আর বাবা-ম। টাকা পেয়ে এত খুশি যে হোটেলে 
থাকার কথা বলতেই ব্যস্ত হয়ে সায় দিল, বলল, যেখানে 
তুই ভালে। থাকবি আরামে থাকবি সেখানেই থাক্‌ বাবা আমরা 
টোখের দেখা দেখতে পেলেই হল। 

অবস্তী জিগ্যেস করল, এখানে আর তাহলে বেশি দিন থাকছ ন1? 

বরুণ নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল, কয়েক পলক অবস্তীর মুখের 
দিকে চেয়ে থেকে জবাব দিল, তিন মাসের ভিসা ।:"'একটি 
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কার্যোন্ধারের আশায় এসেছি, সেটা হলেই চলে যাব। 

_এমন কি কার্ষোদ্ধার 1...বলতে বাধ। আছে? 

__বাধা ! তোমাকে বলতে বাধ ? যাক, আমার সঙ্গে তোমার 
এখন বেরুতে বাধ! আছে? 

অবস্তী অপলক চেয়ে রইল একটু । জিগ্যেস করল না কোথায় । 
নরম অথচ স্পষ্ট করেই জবাব দিল, আছে । 

আহত মুখ । __কি বাধা ? 

_ সমস্ত দিন পরিশ্রম গেছে, খুব ক্লান্ত । 

বরুণ মেহ.রা অবাক যেন।-_সমস্ত দিনের পরিশ্রম আর ক্রাস্তি 
মুছে দেবার জন্যই তো সামনে রাত | 

মুহ হেসে অবস্তী বলল, এট! ইপ্ডিয়া ফ্রান্স নয় । 

বরুণ থমকালেো। একটু । পলকে সর্বাঙ্গে চোখ বুলিয়ে নিল 
একবার । হেসে সাঁয় দিল, তা বটে-*.শুনলাম তুমি স্কুলে মেয়েদের 
নাচ আর গান শেখাও ? 

_ঠিকই শুনেছ, এ ছাঁড়া ছ"ছুটো টিউশনি করি । 

-_নাচ গানের ? 

_শুধু গানের । 

-আঠ% আজ মনে হচ্ছে কতকাল তোমার গান শুনি না." নাচও 
সেই ছেলেবেলায় ফাংশনে দেখেছিলাম । আবার চোখ ঝুলিয়ে নিল, 
সমজদারের মতো! বলল, নাচ রেখেছ বলেই তোমার শরীর এখনো 
দারুণ ফিট । 1 

অবস্তীর অস্বস্তি হচ্ছে। কারণ তাঁর মনে হচ্ছে মস্ত টাকার 
মানুষ হয়ে এই ছেলে সাত বছর বাদে দেশে ফিরে তার- সঙ্গে 
সরলতার অভিনয় করছে ! 

- কি দেখছ ? বরুণের অন্তরঙ্গ প্রশ্ন । 

_ তোমাকে বুঝতে চেষ্টা করছি। 

হেসে উঠল, বোঝানোর সুযোগ পাচ্ছি কোথায় 1"*'কাল ' সকাল 
থেকে তোমাকে ফ্রি পাব নিশ্চয় ? 

কি করে পাবে, স্কুল আছে"। 
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_ও."! থমকালো একটু ।-আর বিকেল সন্ধ্যায় টিউশনি 
আছে !? 

অবস্তী থামল ।-সপ্তাহে ছু' দিন ছু' দিন করে টিউশনি, কাল 
টিউশনি নেই । 

উঠে দাড়ালো ।-_ঠিক আছে, বুঝতে পারছি আমার কিছু কৈফিয়ত 
দাখিল করার আছে, সাঁতট। বছর তোমার কাছে ভয়ানক লম্বা সময়, 
এত লম্বা! যে আমার খেয়ালশুন্য ছন্নছাড়। স্বভাবখানাও তুমি ভুলতে 
বসেই ওয়েল আই আযাম এ বর্ন ফাইটার আযাণ্ড রেডি টু ফেস্‌ এনি 
স্টর্ম _কাঙলগ কখন আসব, বিকেল পাঁচট। ? 

দ্বিধার সুরে অবস্তী জিগ্যেস করল, কোথায় যেতে হবে? 


হাসছে । আগের মতোই ছুষ্টু মিষ্টি হাসি। জবাব দিল, 
দেখার পর থেকে তুমি আসামীর কাঠগড়ায় দাড় না করালে 
বলতাম, টু মেক গ্য হেল্‌ আ৷ হেভেন-*-কৈফিয়ত দাখিল করে খালাস 
না পাওয়। পর্যন্ত সবিনয়ে বলছি, আমার হোটেলের সুইটে, নির্ভয়ে 
এমোঃ আমি এখনো ভদ্রলোকই আছি-দয়া করে এখানে তোমার 
ডিনার অফ করে রেডি থেকো । 


ঘুম ভেঙে অবস্তী ধড়ফড় করে বিছানায় উঠে বদল। অন্ধকার 
ফু'ড়ে শয্যার এদিক ওদিক তাকালো । না» শুন্য শয্যা। কিন্তু তাজা 
স্পর্শটুকু যেন আষ্টেপুষ্ঠে লেগে আছে। সেই সাত বছর আগের দুরন্ত 
বেপরোয়া স্পর্শ ।*""বরুণ মেহরার বাইরে যাবার ছ'দিন আগের 
স্থুপুরে পুরুষের প্রথম দুর্বার আবেগের স্পর্শ। সাত-সাতট! বছর নয়, 
যেন এই মুহুর্তের ঘটনা । 

:* আশ্চর্য, এর থেকে অনেক পরিণত বয়সে অবস্তীর জীবনে আর 
যৌবনে পুরুষ এসেছে । অক্ষমতার ক্ষোভে সে এই নারীদেহে-যন্ত্রণার 
স্পর্শ কায়েম করতে চেয়েছে । কিন্তু সেই স্পর্শের স্মৃতি মনের কোনো 
কোণে নেই৷ অথচ সাত বছর আগের সেই দুপুরট। হঠাৎ রাতের স্বপ্রে 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 

অবস্তী অন্ধকারেই হাত-ঘড়ি দেখল। রাতে ঘড়ি হাতে শোয়৷ 
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অভ্যাস হয়ে গেছে। রাত এখন সাড়ে তিনটে। আর ঘুম এলো 
না। আসবেও না। 

ঘুরে ফিরে সমস্ত দিনই মনে হল তার সামনে আবার একট! 
পরীক্ষা উপস্থিত। অবস্তী ভাবতে চেষ্টা করছে এই লোককে নিয়ে 
তার আর কোনে! কৌতুহল নেই। বেশ শক্ত মন নিয়েই এর 
মুখোমুখি হওয়া দরকার। অথচ আজ মনে নিশ্চিন্ত ভাবটুকুই আনতে 
পারছে ন।। 

পাঁচটা বাজার পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে ট্যাক্সি এসে দাড়ালো । 
অবস্তী দোতলার জানলায় দাড়িয়েছিল । বরুণ মেহরা নেমে ওপরের দিকে 
তাকাতে চোখাচোখি । অবস্তী একটা! হাত তুলল, অর্থাৎ আসছি । 

শীতের ছোট বেলা। এরই মধ্যে বাইরের আলোয় বেশ টান 
ধরেছে। বরুণ মেহ.রা সপ্রতিভ হানি মুখে বাহু ধরে অবস্তীকে আগে 
তুলল তারপর নিজে উঠে বসল । বলল, কতকাল দেশ ছাড়া, এক্ষুনি 
হোটেলে ফিরে কি হবে-_একটু ঘুরে ফিরে যাই ? 

_বেশ তো। অবস্তী খুব সহজেই থাকবে, তাই নিঃসংকোচ। 

পাঞ্জাবী ড্রাইভারকে হুকুম করল, প্রথমে লেকে চক্কর দিয়ে 
তারপর গঙ্গার ধারের দিকে যেতে । অবন্তীর ভিতরে ভিতরে আবার 
নিজেকে প্রস্তুত করার চেষ্টা। বরুণ তার দিকে ঘুরে বদল । _তুমি 
কিন্ত আগের তুলনায় একটু গম্ভীর হয়ে গেছ। 

_আগে বাচাল ছিলাম ? 

_বাঠ গন্ভীরের উল্টে! কি বাচাল হল? আগে তুমি আরো! 
হাসি খুশি ছিলে । 

-_ আগের বয়েসটা অনেক দিন পার হয়ে এসেছি । 

হেসে উঠল, আমার থেকে তুমি পাঁচ বছরের ছোট, আমার 
উনত্রিশ, তোমার তাহলে কত? 

মনের বয়েস উনপঞ্চাশ হতে পারে । 

আবার হাসি ।-আর শরীরের উনিশ ? 

_ এটা কি ফ্ল্যাটারি ফ্রেঞ্চ স্টাইল 1 

বরুণ হেসে বলল, ফেঞ্চ স্টাইলে ঘেন্না ধরে গেছে, অবস্তী 
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স্টাইল ও-দেশে কেউ কল্পনাও করতে পীরবে না । এ ক'বছরে আগের 
থেকে কিন্তু তোমাকে আমি অনেক বেশি সুন্দর দেখছি'"'যাঁকে 
বলে ম্যাচিওরড্‌ বিউটি । 

-এ ক'বছরে তোমার চোখও কিছু খারাপ হয়ে থাকতে পারে। 
হেসেই বলল। 

ঘণ্টাখানেক ঘোরাঁফেরার পর বরুণ মেহ.রা তাকে নিয়ে চৌরঙ্গীর 
নামী হোটেলে এলো । রিসেপশান থেকে চাবি নিয়ে এবারে ওর 
বাছ ধরেই লিফ.ট-এ উঠল । তারপরেও হাত নামল না । এক হাতে 
চাবি লাগিয়ে ভিতরে ঢুকল । 

'-"না এরকম সুইটে অবস্তী কখনো আসে নি, নরম পুরু কার্পেটে 
পা ডুবে যাচ্ছে। পিছনের দরজা আপনি একটু শব্দ করে বন্ধ হয়ে 
গেল। ঘরে একটা মৃহ আলো জ্বলছিল, এবারে কাধ ছেড়ে বরুণ সুইচ 
টিপে শেড দেওয়া ছুটে নিয়ন আলো জ্বেলে দিল । মস্ত-মস্ত জানালা 
ছুটোর পর্দা! টেনে সরিয়ে দিল। তারপর সোজা কাছে এসে অবস্তীর 
ছুই বাহু ধরে তাকে তক-তকে নরম শয্যায় বসিয়ে নিজে তার পায়ের 
কাছে কার্পেটের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে ছু" হাতে কোমর বেষ্টন করে 
সোজ। মুখের দিকে তাকালে। ।-- আমাকে ক্ষমা না করে তুমি পারবে 1 

দরকারের মুহুর্তে অবস্তী কি মনের জোর খুইয়ে বসছে? মোটেই 
না। ঠাণ্ডা অথচ সহজ গলায় জিগ্যেস করল, কিসের ক্ষমা-.কেনই 
বা ক্ষমা? 

_ দ্যাখো, সাত বছর খুব লম্বা সময় বুঝতে পারছি, কিন্তু াতট 
বছর আমার কাছে সাত মাসের মতো কেটে গেছে। চিঠি লেখা 
টেখা আমার অত ধাঁতে নেই, এক-এক রাতে ভাবতাম চিঠি লিখব, 
সকালে উঠে ভূলে যেতাম ।.".অবস্তী, প্লীজ, বিশ্বাস করো। ও-দেখে 
সাতট। বছর অপেক্ষা কর! কিছুই নয়, আমিও নিশ্চিন্ত ছিলাম কোনে 
এক ফাকে এসে তোমাকে নিয়ে যাব'''এর মধ্যে মায়ের একখান 
চিঠিতে জানলাম, তোমার মা-বাবা তোমার বিয়ের জগ্য খুব ব্য 
হয়ে পড়েছেন। আমার খুব রাগ হয়ে গেছেল। মা-কে টাক 
পাঠিয়ে রাগ আর ঠাট্টা মনে চেপে লিখেছিলাম, তোমার বিয়ে হয় 
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গেছে কিনা, আর লিখেছিলাম তোমাকে বলতে যে আমি কাউকেই 


তুলিনি। ভেবেছিলাম এটুকু থেকেই তুমি যা বোঝার বুঝে নিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকবে কিন্তু এসে বুঝছি, তোমাকে চিঠি না লেখাটাই 
আমার মস্ত ভুল হয়েছে। 
অবস্তী চেয়ে আছে। চোখে পলক পড়ছে না। এমন কোনে 
যগ্্ তো নেই ঘ1 দিয়ে মানুষের ভিতর দেখা যায়। 
একটু আবেগের সুরেই নরুণ মেহর। বলে গেল, এবারে আসব ঠিক 
করার সঙ্গে সঙ্গে আমার ভিতরে সে কি তাড়া যদ্দি বুঝতে ! এখানে 
এসে তুমি নেই শুনে হতভন্ব। তারপর জয়ার মুখে সব খবর শুনে 
আরো হা । তোমার ডিভোর্সও হয়ে গেছে শুনে তবু একটু নিশ্চিন্ত, 
তা না হলে তোমার ওই স্বামীকে খুন করে আমাকে হয়তো৷ জেলে 
পচতে হত। কোথায় আমি তোমার ওপর রাগ করব, না এখনো 


তোমার আমার ওপর রাগ ! ঠিক আছে, আমার দোষ হয়েছে-_ক্ষম। 
করে দাও, মাঝের সাতট। বছর ভুলে যাও ! 


অবস্তী কতট! ফাপরে পড়েছে মুখ দেখে বোবঝ। যাচ্ছে না। তেমনি 
ঠাণ্ডা অথচ সহজ গলায় বলল, প্রথম আর ওই একখান! চিঠিতে তৃমি 
লিখেছিলে, আধ-ঘণ্টা আলাপের পরেই ও-দেশের মেয়ের গায়ে হাত 
দেওয়। সহজ ( চুমু খাওয়। সহজ এ-কথাট। মুখে এলে। না), আর তুমি 
সাতটা বছর মরুভূমিতে কাটিয়ে এলে বলতে চাও? 

_দূর দুরঃ ওট। প্রথম আবেগের কথ1-ওর! খেল।র পুতুল, 
আমোদ-আহ্লাদ সবম্ঘ, এদেশের মেয়ের পায়ের নখের যোগ্যও কেউ 
নয়_ বুঝলে ? 

বোঝার চেষ্টায় অবন্তীর দ' চোখ অপলক এখনো । স্পষ্ট অথচ 
মু স্বরে বলল, যা বলছ তা বিশ্বাস করা আমার পক্ষে কত কঠিন 
এটুকু তুমি বুঝতে পারছ ? 

বরুণ মেহর! বিমূঢ় গুখে চেয়ে রইলে। খানিক। তারপর অগহিষ্ু 
গলায় বলে উঠল, আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছি না, কি-্ছু বুঝতে চাই 
ন!_বিশ্বাস তোমাকে করতে হবে। পরের মুহুর্তে মনে পড়ল কিছু। 
চকিতে উঠে দেবাল-ঘে'ষ। ডেস্কের ওপর থেকে হোট পাউচ5-ব্য।গট! 
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নিয়ে এলো । অসহিষুণ আর দ্রেত হাতে তার ভিতরে কি খু'জল। 
পেল। ছোট্ট ফোটো একটা । 

_ দ্যাখো, এই মেয়েটিকে চিনতে পারো ? 

দেখে অবন্তী সত্যি হতবাক । তারই সতেরো বছর বয়সের বেণী 
দোলানো ফোটো । কিন্তু একি করে সম্ভব, ওর রঙিন ফোটে কে 
কবে তুলল ! 

বরুণ এতক্ষণে হাসছে ।- তোমার ঘরের টেবিল থেকে ফোটো- 
স্ট্যাগুশ্ুদ্ধ তোমার ফোটো নিপাত্বা হয়ে গেছেল মশে আছে ?-*ওটা 
আমি নিয়েছিলাম । ফ্রান্সে গিয়ে ওটার থেকে কালারড. নেগেটিভ 
করিয়েছি । তারপর কত বার যে ওই নেগেটিভ থেকে এরকম ফোটো 
করিয়েছি ঠিক নেই--কি করব, চুমু খেতে খেতে এক একটা ফোটো 
নষ্ট হতে কতদিন আর লাগে? 

অবন্তী নির্বাক চেয়ে আছে। সম্থিত ফিরল যখন শিজেকে 
উদ্ধারের আশা নেই বা সে রকম চেষ্টাও নেই । পুরুষের ছুই 
বাছুবন্ধনে বন্দী, একই সঙ্গে তার আপন রমণী জয়ের দুর্বার আকৃতি । 


অবন্তী এবারে অবন্তী মেহরা । আবার জীবন । 

মানুষট1! তৎপর তাতে কোনো সন্দেহ 2েই। টাকার জোরে 
হোক বা যে করেই হোক, রেজিস্ট্রি বিয়ের পর দেড় মাসের মধ্যে 
অবন্তীরও পাসপোর্ট ভিস! বার করে তাকে নিয়ে আকাশে উড়ল। ছুটি 
প্রাণ বাধাবদ্ধশূন্ত মুক্ত বিহঙ্গ । 

অবস্তী মালহোত্রা যখন আট মাসের জন্য আীমতী সিংহ হয়েছিল, 
তার জীবনে বা যৌবনে সিংহ ছেড়ে নিরীহ গোছের কোশেো পুরুষের 
আবির্ভাবও প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠেনি । এবারের মিসেস মেহরা হবার 
পর একটি প্রত্যয়ী পুরুষের আবির্ভাব অন্তত ঘটেছে । অবস্তীর 
যেটুকু বুদ্ধি বা বিবেচনা, তা দিয়ে একবারও মনে হয়ান এই পুরুষের 
জীবনে সে-ই প্রথম রমণী । বরং তার নিভূতেব রীতিতে ভোগের 
স্বর বেশ উচু তারে বাধা মনে হয় । কিন্তু অবস্তী কিছুই গায়ে মাখেনি, 
বা তা নিয়ে নিজের লায়ু বিড়ন্িত করেনি । 
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ঠাটা করে একদিন বলেছিল, কালো বউ নিয়ে তো যাচ্ছ খুব, 
এরপর ও দেশের লোক নাক সিঁটকোলে তোমারই না মেজ।জ 
বিগড়য় । 

জবাবে যা বলেছিল কান পেতে শোনার মতোই । শুনে বরুণ 
প্রথমে দস্তর মতে। অবাক । তারপর হেসে হেসে ওই শোনার মতে। 
কথাগুলো ।- শাদা চামডঢার নেকড়েগুলোর থেকে তোমাকে কি 
করে আগলে রাখব আমার তে! সেই চিন্তা । ফ্রান্সের মানুষগুলে। 
দুই ব্যাপারে নিজেদের পৃথিবীর সেরা সমজদার ভাবে । এক, শহিত্য 
শিল্প-কল। আর রসবোধেব, দুই মেয়েদের রপের । কিন্তু সাদা চামডার 
রূপসী মেয়ে দেখে দেখে তাদের চোখ পচে গেছে, কালে! মেয়ে সুঠাম 
সুন্দরী হলে তার! পাগল __সাদা চামড়ার দেশে কালো৷ সুন্দরী মেয়ের 
কদর সম্পর্কে তোমার কোনো ধারণাই নেই | 

মিথো যে বলেনি এটা অবন্তী লগ্নে এসেই বিলক্ষণ টের 
পেয়েছে । কয়েকট। জায়গায় বেড়িয়ে তারপর তাদের ফ্রান্স মানে 
প্যাবিসে আপার কথা । গুনে বরণের এক বিশেষ বন্ধ থাকে, সে 
ভারতীয়, নাম জগদীশ কাপুর-কিন্ত ফ্রান্সে ব৷ লগ্নে সে জর্জ 
কাপুর নামে পরিচিত। তার সহকর্মীর নাম পিয়েব ট্রমফো, সে 
ফরাসী । সে-ও বরুণের বন্ধু। শহর থেকে অনেক দূরে মস্ত 
আপারটমেট ভাঢা করে জর্গ আর পিয়ের এক সঙ্গেই থাকে। 
সন্্রীক বরুণ মেহেৰা কয়েক দিনের জন্য লগ্ডনে তাদের অতিথি । গাড়ি 
নিয়ে তার! এয়।'রপোর্টে বিসিভ করতে এসেছে । পরিচয় করিয়ে 
দেবার পরেই অবন্তীর একটা হাত পিয়ের ট্রফোর দখলে । বছর 
বত্রিশ তেত্রিশ হবে বয়েস। অবন্তীর হাতে বার তিনেক চুমে। 
খেলে!। আর ভাঙা-ভাঙ' ইংবেজিতে বলতে লাগল, লাভলি:"" 
এ'কখু*ইজিট.** 

ধমকের সুরে বরুণ বলে উঠল, চোখ দিয়ে আর কত চাটবে, ছাড়ে 
এখন, বেগারী ঘাবড়ে যাচ্ছে__ 

হাত ছেছে পিয়ের শশব্যস্ত ।_খুব ছুঃখিত, ভাঙ। ইংরেজিতে 
তার বক্তব্য, যাবার সময় মেহরা বলে গেহল সে তার ব্্যাক-জেম 
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আনতে যাচ্ছে, তা বলে তুমি এত সুন্দর ভাবতে পারি নি। 

গাড়িতে উঠে সে আবার জর্জকে জিজ্ছেস করল, তোমাদের ইপ্ডিয়ার 
মেয়েরা বেশির ভাগ এ-রকম সুন্দরী ? 

জর্জই গাড়ি চালাচ্ছে। হেসে জবাব দিল, হ্যা, তুমি এক্ষুনি 
ইত্ডিয়ায় ছোটো । 

নিঃসংকোচে অবস্তীর বাহু ধরে জর্জ তাকে সামনে অর্থাৎ নিজের 
পাশে বসিয়েছে । পিছনে পিয়ের আর বরুণ। সকলেরই ফুন্তির 
মেজাজ । ঘাড় ফিরিয়ে অবন্তীকে একবার দেখে নিয়ে সাবধান 
করার স্থুরে বলল, পিয়েরকে দেখেই বুঝে নাও ম্যাডাম মেহ রা 
তোমাকে কোন দেশে নিয়ে চলেছে, ও তো! বেশির ভাগ সময় অফিসের 
কাজে আর বিজ নেসে ব্যস্ত থাকবে-_তোমাকে কে রক্ষা করবে ঈশ্বর 
জানে 
জর্জের কথা-বার্তা ইংরেজিতে । বাংল! জানে না এটুকু বোঝা 
যায়। কি বলল পিয়েরের বুঝতে অন্ুবিধে হল না । বেশ মোলায়েম 
বিনয়ে পিছন থেকে ফোড়ন কাটল, মাদামকে রক্ষ। করার জন্ত মেহ রা 
তা বলে তোমার কাছেও রেখে যাবে না। 

"চার দিন ছিল লগ্নে । অবন্তীকে দেখানো শোনানোর বেশির 
ভাগ সঙ্গী পিয়ের উ্র,ফো । চোখের তৃষ্ণা যতই মেটাক, আটরণে 
ভদ্র। কিন্তু জর্জটাকে একটা পা(জির পা-ঝাড়া বলতে হবে। মুখ 
সবন্বই নয় কেবল, অন্য দু'জনের সামনেই দিব্বি জড়িয়ে-টডিয়ে ধরে। 
কিন্তু লগ্ডন ছাড়ার আগের রাতে যাকে বলে *য়তান্িই করল। 
ওদের খাতিরেই বাড়িতে পার্টি” । বাইরের আমানত দেখা গেল 
কেবল জনাকতক পুরুষ_ চারজন ইংরেজ, ছু'জন চাইনিজ আর 
একজন ফরাসী । অনেকে রাত পধন্ত দেদার মদ গিলল সবলে। 
অবন্তীর খুব ভালে! লাগছিল ন1, মাঝে মাঝে আসর ছেড়ে বেরিয়ে 
আসে, আবার খানিক বাদে ফেরে । এতই মশগ্ডল সব, কেউ 
থুব লক্ষ্যও করছে না। কিন্তু অবস্তীর এ ধারণ। ভুল। জর্জ খুব 
ভালে! করেই লক্ষ্য করছিল। একবার বেরিয়ে এসে পেছনে পায়ের 
শব্দ শুনে দেখে জর্জ । তারপরেই অবস্তী দিশাহারা । কাছে এলে। 
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হু'হাতে বুকে জাপটে নিয়ে চুমু খেতে লাগল । তারপর পাশের একটা 
ঘরে নিয়ে যাবার জন্য দস্তর মতো টানাটানি । 

কোন রকমে ছাড়িয়ে ফিরে এলো । ওর! বিদায় হবার আগে 
আর ঘর ছেড়ে নড়লই না। ওই রাতে বরুণকেই ব কি বলবে, 
আক) মদ গিলে প্রায় বেহুশ । পরদিন সকলের সামনেই জর্জ ঘট 
করে অবস্তীর কাছে মাপ চাইলো মাত্রা একটু বেশি চটে গেছল ম্যাডাম, 
ফরগিভ আগ ফরগেট | 

বরণ কি ব্যাপার জানতে চাইতে হ্যা-হ্যা করে হেসে সে-ই 'জানান 
দিল, রঙের ঘোরে ভেতরটা আনচান করে উঠেছিল বন্ধু, তোমার 
বউকে ধরে একটু টান! হেঁচড়া করেছিলাম, সী স্ন্যাপড. রাইট অন মাই 
চিকৃ-_ 

বরুণ একটু যেন আতকে উঠে অবস্তীর দিকে তাকালো । কিন্তুক 
জন্য অতটা সচকিত অবন্তী তখন বোঝেনি । টেনে-টেনে পিয়ের মন্তব্য 
করল, রাইটলি সারভড্‌-_। 

একটু বাদে ওকে নিরিবিলিতে পেয়েই বরুণ জিগ্যেস করল, সত্যি 
তুমি ওকে চড় নেরেছ নাকি? 

অবস্তী উষ্ণ জবাব দিল, মারি নি, মারা উচিত ছিল । 

নিশ্চিন্ত হয়ে বরুণ হাসতে লাগল, বলল, আরে দূর ! ও-সব ছোট- 
খাটে। ব্যাপারে এখানে কেউ কিছু মনে করে না। 

__কোনট। ছোটখাটো ব্যাপার? বুঝে জাপটে ধরে চুমু খাওয়াটা, 
না পাশের ঘরে টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা করাট। ? 

অবন্তী খুশি হতে পারে নি। বরুণের এত মদ গেলাও পছন্দ 
হয়নি । 

স্ুইজারল্যাণ্ড ওয়েস্ট জার্মানি হয়ে তারা প্যারিসে এসেছে। 
এ-দিকের সর্বত্রই অবস্তী রূপ বিচারের তফাৎটা অনুভব করেছে । 
পুরুষেরা ওকে দেখে দেখে চোখের তৃষ্ণা মেটাতে চেষ্টা করেছে। 
অনেকে ষেচে আলাপ করতে চেয়েছে । বরুণ মেহরা হেসে হেসে মন্তব্য 
করেছে, এখানে রূপের কদরই আসল, রঙের নয়_ কালো রূপসী দেখলে 
এখানকার মানুষ পাগল কিন বুঝছ ? 
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খুশি হয়ে অবস্তীও ভ্রকুটি করেছে, খুব বেশি বোঝার ভয় 
নেই তো? 

প্য/রিসে এসে অবন্তী কিছুটা ধশাধার মধ্যে পড়ল, কিছুট! বা 
ধেশকা খেল। অভিজাত এলাকায় মস্ত মন্ত বাড়ি, হোটেল রেস্ত'রায় 
রাতে আলোর বন্য। রঙের বন্যা । যত বড় বাড়ি বা হোটেলেই হোক, 
ছাদগুলো সব ছু দিকে তীবুর মতো নেমে এসেছে । শুধু ফরাসী 
দেশে নয়, অন্যত্রও এরকম দেখেছে । শুনেছে বরফ পড়ে বলেই 
এধরনের ছাদ। দিনের বেলায়ও মানুষগুলে। বিলাসী আয়েসী। 
ছু;দিকে রাস্তা, মাঝে সারি সারি খোল। রেস্তরা! । লোকে আড্ডা 
দিচ্ছে, খাচ্ছে। 

অবস্তা ধেশাকায় পড়েছে কারণ বরুণের টাকার জোরে আছে দেখতেই 
পাচ্ছে...অথচ এভাবে থাকে কেন ! ব্যাগে সর্বদা গোছা-গোছা নোট, 
ওকে নিয়ে নামী-দামী রেস্ত'রায় খায়, অপেরায় যাঁয়। কিন্তু থাকে 
খুব একটা মধ্যবিত্ত এলকার ছু"খানা খুপরি ঘরের আযাপার্টমেন্টে । 
এক-একট। গাড়ি দেখলে চোখ ঠিকরে যায, কিন্তু এই লোকের শিজের 
গাড়িটা পুরানো ঝরঝরে । ড্রাইভার অবপ্ঠ এখানে কারোই থাকে না, 
তারও নেই । অফিসের লোক বলে যাদের সঙ্গে অবস্তীর আলাপ 
হল, তারাও খুব সাধারণ চাকুরে মনে হল। এ-দিকে এই মানুষের 
খরচের হাত দেখে অবাক হতে হয়। অবন্তী আসার উপলক্ষে কেবল 
অফিসের সময়টকু বাদ দিয়ে সন্ধ্য। থেকে আর ছুটির দিনে ছুঃবেলাই 
কিছুদিন তে। ছোট-বড় নানা মহলে পাটির ওপর দিয়েই কাটল। 
আর মুঠে। মুঠে। টাকা খরচ কেবল বরুণ মেহরাই করে । আরো 
আশ্চর্ধ, এ'সব পার্টির কেউই অফিসের লোক নয় । সবারই শোনে 
“বিজ্ঞনেস । অথচ বরুণ নিজে করে চাফরি। বিজনেসের বন্ধুদের 
হাব-ভাব চাউনি খুব একট। ভালে লাগে না অবস্তীর। লোভের 
চাউনি তো! এখানে পা দিয়ে পর্যন্ত দেখছে । ঠিক সে-রকমও নয়। ভদ্র; 
অমায়িক, কিন্তু অন্যের বউ হলেও ও যেন তাদের হাতের মুঠোয়» 
এমনি হাব-ভাব । 

এর মধ্যে একটি লোককে অনেকবার অনেক পার্টিতে দেখল। 
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অবন্তী । কেবল পার্টিতেই নয়, ভাড়াটে ক্যাবে চড়ে মাঝে মাঝে 
আযাপার্টমেণ্টেও হান! দেয়। বরুণের সঙ্গে তার বেজায় ভাব ৷ তাকে 
দেখলেই খুশি আর শশবাস্ত। হয়তো অফিসে বেরুনোর আগেই 
এসে হাজির হল, বরুণের সেদিন অফিস কামাই-_-তার সঙ্গে মনের 
আনন্দে ক্যাবে গিয়ে উঠে বসল, অবন্তীকে বলে গেল, ফিরতে দেরী 
হলে ভেবে। না, রজার একটা ভালে। খবর এনেছে__- 

লোকটার নাম রজার বারডে'। (বারডোট -_ট-এর উচ্চারণ নেই) । 
দশাশই চেহারা । যেমণ দৈর্নো তেমনি প্রন্থে। এমৰ লোকের একটাই 
পেশ! হওয়! উচিত। কুস্তি । মস্ত মুখে খোচ! খোচা দাড়ি। গায়ের 
রং লালচে । মাথায় চোট চুল। পাটি'তে প্রথম দিনের আলাপেই 
এই লোকট। অবন্তীব অন্বস্তিব কারণ হয়ে উঠেছিল! খাওয়। দেখলে 
মনে হবে খাওয়াই তার জীবনের ধ্যান-জ্ভান। মানুষের “হাতির 
খাওয়।? কথাটা] অবন্তীর কেবল শোণাই ছিল। এখানে স্বচক্ষে দেখল। 
খাওয়ার সঙ্গে সমান তালে মদ চলে । এত মদও কেউ খেতে পারে 
ধারণা ছিল নাঁ। কিন্তু এ-ছুটোই কেবল অন্বস্তিব কারণ নয়। 
প্রথম আলাপের পর হাতও বাড়ায়শিঃ বিশাল দেহের মাথ| থেকে 
কোমর পর্যন্ত একবার আনত হয়েছে শুধু। তারপৰ একই দূরে গিয়ে 
বসেছে । কথা বলার চেষ্টা করেশি, কিন্তু অবস্তীর যতবার তার 
দিকে চোখ গেছে, দেখছে লোকটা তার দিকেই চেয়ে আছে । খাবার 
চিবুচ্ডে মদ গিলছে কিন্তু চোখ ছুটো ওর দিক থেকে সরছে না, 
নড়ছে না। অবন্তীর সমস্ত গা শিরশির করে উঠেছে কেমন। 
কন্কাতার হস্টেলের দেয়ালে একটা গোদ। টিকিটকিকে প্রায়ই লক্ষ্য 
করত। দেওয়ালের এক-একট1 পোক।মাকড়ের দিকে চেয়ে নিশ্চল 
পড়ে থাকত আর ঠিক এমনি করেই যেন চেয়ে থাকত । শিকার 
ধরার জন্য কোন রকম তাড়াহুড়ে। করত না। যখন ধরত অব্যর্থভাবেই 
ধরত। এই দশাশই লোকটাকেও সেই টিকটিকিটার মতে। নির্মম 
ঠাণ্ডা শিকারী মনে হয়েছিল অবস্তীর । 

বার কয়েক লোকটাকে দেখার পর বরুণকে জিজ্ঞেস করেছিল, 
এই লোকের এত কদর কেন, দেখলে তো! ভয় করে । 
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-কফে? ও রজার? আরে ও একট। দারুণ গুণী লোক, সবাই 
ওকে খাতির করে--ওকে দিয়ে লিয়াঞ্জোর কাজ য। হয় তেমন কম 
লোককে দিয়েই হয়। 

বরুণের অনেক ব্যাপারেই অবস্তীর খটকা লাগে। সোজাসুজি 
জিগ্যেস করেছে, আচ্ছা তুমি এত টাকা ওড়াও ছড়াও__কিস্তু এমন 
পাড়ায় এরকম জ্যাপার্টমেন্টে থাকো কেন, তোমার গাড়িরই বা এই 
মশা] কেন ? 

বরুণ মেহরা হেসে জবাব দিয়েছে, চাকরি অনুযায়ী ঠাট বজায় 
রেখে চলতে হয়, নবাবী চালে থাকতে দেখলেই ইনকামট্যাক্স আর 
কাস্টমস-এর টিকটিকি পেছনে লাগবে । 

-__কেন লাগবে, তুমি কোথায় কি চাকরি করো? 

_কেন, এমব্যাসিতে সাধারণ কেরানীগিরি । 

--তাহলে তুমি এত টাকা পাও কোথায়? 

বুক ফুলিয়ে জবাব দিল, বিজনেস ইনকাম । 

--কি বিজনেস ? 

_মিডলম্যান বলতে পারো । 

কিন্তু এতে রাখা-টাকার ব্যাপার কি আছে, ইনকাম ট্যাক্স ব৷ 
কাস্টমস-এর লোক পিছনে লাগবে কেন__রোজগার করলে ইনকামট্যা 
দেবে চুরির ব্যবসায় তো লোক এদের ভয় করে । 

বরুণ গভীর । আবার একট যেন বিরক্তও। তুরু কুঁচকে জবাব 
দিষেছে, গ্াাখো। অবস্তা, এসব শিয়ে মাথ। ঘামালে তুমি অথৈ জলে পড়ে 
যাবে । সেখানে যত বেশি দুর্নীতি সেখানে ততে। বেশি নীতির আড়গ্থর । 
যেমন ধরো, মদ খাওয়া খারাপ সবাই জানে, কিন্তু দেশ থেকে কি 
মদের দোকান উঠে যাচ্ছে? 

অবন্তী আর কিছুই বলে নি। কিন্তু মন বেশ খারাপ হয়ে 
গেছে। ও ঝগড়া না করতে পারে, বোকা নয় ।**"যে ব্যবসাই করুক 
সেটা সাদ! রাস্তার ব্যবসা নয় এটকু বুঝেছে । কিন্তু এরকম ব্যবসাদারই 
নাকি এখানে ঝুড়ি ঝুড়ি । 

আব একটি লোকের সঙ্গে অবস্তীর পরিচয় করিয়ে দিয়েছে বরুণ 
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মেহরা । নাম সঠিক কি সে নিজেও জানে না কিন্তু সকলের মুখেই ভার 
একটাই নাম শোনা ঘায়। ইয়ানিক। বছর ছাব্বিশ-সাতাশ বয্প। 
ক্লাউনের মতো টিলেঢাল। বেশবাস। মিষ্টি দোহার! চেহারা । সুন্দর 
হাসে । অবস্তীর এ-দেশের নাচ শেখার আগ্রহ । তাই বরুণ একে ধরে 
এনেছিল। বরুণের ছুই একট পাটি“তেও অবন্তী একে দেখেছিল । 
প্রথম দর্শনেই লোকটা যেন অবস্তীর প্রেমে পড়ে গেছল। ঠিক 
হাঙর কুমিরের প্রেম নয়, একটু সাদা সিধে ভাব আছে। কথা বাতা 
সরল মনে হয়। নাচ শেখাবার শ্রস্তাব পেয়ে দারুণ খুশি। বলেছে, 
চিপ রেস্তরশার এ্টারটেনমেণ্টের শাচ থেকে রাজ-রাজডার ঘরের 
মেয়েদের নাচও আমি শেখাতে পারি। তবে আমার পরামর্শ 
টাও তো অপেরার নাচ শেখো, বড় ঝড় জায়গা থেকে তোমাকে লুফে 
নেবে। 

কোথাও থেকে কেউ লুফে নিক এমন আগ্রহ নেই, কৌতূহল বশে 
অবস্তী জিগ্যেস করেছিল, সেটা কি রকম নাচ? 

_ধাপে ধাপে অনেক রকমের আছে। অগ্লান্বদনে বলে বসল, 
আচ্ছাঃ আগে তোমার জাম। কাপড় সব খুলে ফেলে।, কি রকম নাচে 
তুমি সব থেকে বেশি আ্যাট্টাকশন ড্র করতে পারবে আমি দেখলেই 
বুঝতে পারব । 

অবস্তীর ছু' কান ঝাঁর্বা। অথচ লোকটা শয়তানি করে সৰ 
জামা কাপড় খুলে ফেলতে বলছে না। ঘরে কেবল বরুণ মেহ র!। 
সে মজ। পেয়ে হাসছে খুব । অবন্তী প্রায় ধমকের সুরে বলল, তি 
বড় ঘরের নাচই শেখাও আমাকে, অন্য কোনো নাচ শিখছে 
হবে না! 

ইয়ানিক রাগের কারণ বুঝল ন1। বেজার মুখ করে বলল, সে- 
তো| কেবল একটু সখের নাচ শেখা হবে, তোমার এমন ডার্ক বিউটি, 
এমন ফিগাব _ 

-_ তাহলে আমার নাচ শিখে কাজ নেই, তুমি যাও। 

ইয়ানিক অবস্তীর রাগ দেখেও মুগ্ধ। সে সখের নাচ শেখাতেই 
রাজি। কিন্তু তা শিখতে গিয়েও অবস্তীর এক-এক সময় ছু" কান গরম । 
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তার ছাত্রী যে মেয়ে একটা শ্র-যেন ভুলেই যায়। লোকটাকে জোর 
করে তফাতে ঠেলে সরাতে হয়। এরপর একদিন লোকটা কিছুট 
উদার মুখ করেই অমায়িক প্রস্তাব দিল, তুমি কেন যে খুব সহজ হতে 
পারছ না...তোমাকে আমার খুব ভালে। লেগেছে, যদি চাও তু: 
আমাকে এমনিতেই পেতে পারো । তার জন্য তোমার থেকে আ 
টাকা নেব না ।.*..তাখলে তোমার আড়ষ্ট ভাব কেটে যাবে । 

অবস্তা হা হয়ে চেয়ে ছিল খানিক। তারপর হন্হন করে চে 
এসেছে । বরুণকে বলেছে, লোকটাকে গল! ধাক। দিয়ে তাড়াং 
শিগগীর-_ও আমাকে এই এই বলেছে । 

রাগ দূরের কথা, বরুন মেহর। হেসে বাঁচে শা। অবস্তাকে কাছে 
টেনে গলা খাটো! করে বলেছে, তুমি একটা নির্দোষ লোকের ওপর 
রাগ করছ, তোমাকে পছন্দ হয়েছে বলেই তার দিক থেকে সে উদা; 
প্রস্তাব দিয়েছে, লোকটা নাচও শেখায় বটে কিন্তু আসলে ও পুরু 
দেহ-ব্যবসায়ী, এখানকার মেয়েদের কাছে ওর কদর আছে, উপার্জঃ 
ভালো করে। 

বিশ্ুয় কাটতে অবস্তী রেগে আগুন ।-_এই লোককে তুমি আমা? 
কাছে এনেছ নাচ শেখার জন্ত--আর এসব লোকদের সঙ্গে তোমা: 
মেলামেশ। 1 

বরুণের হাসির মধ্যে কদর্য কিছু শেই। সরল তরল হাসি 
বলেছে, আরে। কিছুকাল যাক, এ-সব ব্যাপার তুমিও চোখ বুতে 
উড়িয়ে দিতে পারবে । 


একে একে চার বছর কেটেছে । এর মধ্যে অবস্তী মেহর। অনেব 
কিছুই চোখ বুজে উড়িয়ে দিতে পেরেছে, অনেক কিছু বা উড়ি: 
দিতে চেষ্টা করেছে। এখন সে মোটামুটি জানে কোথা থেকে বরুণে; 
এত রোজগার আর কেনই ব। তার এত খরচের ঝৌঁক। টাক। কে, 
জমাতে পারে না, কেন ব্যাঙ্কেও রাখতে পারে ন।। লোকটার শ্বভাবং 
অবশ্য এর জন্য অনেকটাই দায়ী, তার হাতে টাকা এলেই সে-টাকার 
পাখা গজায়। এ ক'বছরে অবস্তী কত অজানা অচেনা মুখ দেখ 
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তার ঠিকনেই। তবে পুরুষ দেহ-ব্যবসায়ী ইয়ানিক আর হাতি- 
মার্কা খাইয়ে রজার বারডেণর তার ঘরের মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ 
বিচ্ছিন্ন হয়নি। অবস্তীর মনে হয় ওই ছুটো৷ লোক যেন পুরনে৷ 
ঘায়ের মতো বরুণের সঙ্গে লেগে আছে। তবু ইয়ানিককে অবস্তী 
বরদাস্ত করে, কিন্তু রজার বারডেশাকে দেখলে আজও তার বুকের 
তলায় গুরগুর করে । অথচ লোকটার দিক থেকে কোনো পরিবর্তন 
নেই, গায়ে পরে অন্তরঙ্গ হবার চেষ্ট। তো নেই-ই । কেবল মদ গেলে 
আর আয়েস করে খায়, খায় আর মদ গেলে আর অবন্তাকে চেয়ে চেয়ে 
দেখে। তখন কলকাতার হস্টেলের সেই টিকটিকির কথা মনে 
পড়েই । 

এমন ছুটো মানুষের সঙ্গে বরণের হৃগ্ভতা কেন অবন্তী এখন 
ভালোই জানে । কোন্‌ ব্যবসার ভালো লিয়াজে৷ এর তাও অজানা 
নয়। গোড়ায় গোড়ায় খুব দুশ্চিন্ত। হত, ভয় করত। এখন সবই 
চোখ বুজে উড়িয়ে দিতে হয় । বুকের তলায় ভয়ের বাসা নিয়ে ক'দিন 
চলতে পারে ? উড়িয়েই দিতে হয়। 

'**সব পশ্চিম দেশগ্ুলোতেই নেশার ধে"য়। কুণ্ডলি পাকাচ্ছে, 
গে।পন গতের মধ্যে পাক খেয়ে খেয়ে যেখানে দরকার সেখানে অনায়াসে 
পৌছে যাচ্ছে । চৌদ্বপনেরো বছরের স্কুলের ছেলের পর্যন্ত 
এই নেশার বলি। পথের অতি সাধারণ রেস্তরশাগুলোও এরই 
জোরে জ্ৰীকিয়ে ব্যবসা করেছ-_কিস্তু বাইরে কোনে ঠা নেই 
জীক নেন্ট। কে কাকে ধরে? ব্যাঙের ছাতার মতো ড্রাগ-রিং 
গজিয়েছে, গজাচ্ছ। কেবল ফ্রান্স নয়, সমস্ত সভা জগতের সামনে 
এটাই গুরুতর সমস্তা । কোকেন পিসিপি হেরোইন হাসিস এল এস ডি 
--এসব কত রকমের “কোড' নামে কিভাবে চালান হচ্ছে তার হদিশ 
পাওয়। সহজ নয়। তুমি আর তোমার পাশের লোকটিই যে একই 
ডাগ-রিঙের বিভিন্ন দায়িত্ব নিয়ে বসে, সে তুমি জানো না তোমার 
পাশের লোক জানে? তুমি ধরা পড়লে তুমি মরবে। সে ধর! পড়লে 
সে মরবে; তোমার জন্য সে মরবে না বা তার জন্য তুমি মরবে না 
ভয়টা কি? কেউ বিপাকে পড়লে তাকে নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না । 
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লিয়ার্জো বা সংযোগের কাজ যারা করছে তার! চুন পুটি । রিংন্এর 
কর্মকর্তাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ কেন পরোক্ষ যোগও নেই কারো । হোটেড 
রেস্তর এমনকি শিক্ষা গ্রতিষ্ঠানের ছাত্রদেরও চাহিদার খবর রাখ 
পর্যস্তই এই মাঝের লোকদের কাজ । কি বাঁ কোন জিনিসের চাহিদা, 
কোড.-নাম থেকে তারাই কি তা৷ সব সময় বুঝতে পারে? ব! পারলেও 
তা শিয়ে মাথা ঘামায়? খবর পাচার করার মধ্যেও কত রকমের ছলা'- 
কল। কারসাজি । 

তবু পুলিশ বা কাষ্টমস-এর জালে কি কেউ পড়ে না? অনেব 
সময়েই পড়ে । 

যাক, অবস্তী মেহ রা এত সব খুটিনাটি কিছুই জানে না। কিন্ত 
এটুকু খুব ভালো করে আচ করতে পারে বরুণের মিড্লম্যানের 
বিজনেসট। জটিলতামুক্ত বা নিরাপদ আদৌ নয়। রজার বারডেশবে 
দেখলে আরো মনে হয় না । বরুণ এমনিতে দিলদরিয়া, কিন্তু তার 
ব্যবসার কথা তুললে খুব বিরক্ত হয়। 

'**বরুণ মেহরার সব থেকে সুবিধে সে এমব্যাসির চাকুরে । এই 
দুবিধেট! অবস্তী ভালে করেই বুঝেছে । অতি নিরীহগোছের সাদামাটা 
চাকুরে সে। রাজনৈতিক জটিলতা! ভিন্ন আর কোনে জটিলতার বাতাস 
এদিকে কমই ছড়ায় । এমব্যাসির চাকরি এমব্যাসিব মানুষ ব্যাস 
ধোয়। তুলসী পাতার জল। এক রাজনীতি ভিন্ন এমব্যাসির লোব 
সমস্ত চক্র-জালের বাইরে । 

কিন্তু চার বছর যেতে অবস্তভী বিপদের গন্ধ পেল। 
চুপচাপ লক্ষ্য তো করেই যাচ্ছে, মানুষটার কেমন যেন দিশেহারা ভাব । 
কলিং বেল বাজলেই সচকিত হয়ে ওঠে । কিছুদিন ধরে অফিসেও যাচ্ছে 
না দেখছে। অসময়ে রজার বারডে"? আর ইয়ানিক ঘনঘন আসছে 
দুজনে একসঙ্গে নয় অবশ্য । কিন্তু সমস্ত। এক রকমেরই মনে হয়। 
তাদের কেউ এলে বাড়িতে বসে কথ হয় না, বেরিয়ে যায়, 'এক দেড় 
দু'ঘন্টা বাদে ফেরে-"*রজার এলে ফিরতে আরে। দেরি হয়। ভাবলেশ- 
শৃষ্টয এই লোকটাকে দেখলে অবস্তীর এখন আরো বেশি ত্রাস। বরুণের 
সামনেই অপলক চেয়ে থাকে, তাকে .পরোয়। করে না । 
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বড় রকমের হুর্যোগ কিছু মাথায় ভেঙেছে বোঝা গল । একদিন 
ব্যস্ত হয়ে আযাপাট্টমেন্টে ফিরেই বলল, কয়েক ঘন্টার মধ্যে রেডি হয়ে 
নাও, আমরা বেরিয়ে পড়ব কিছুদিশ্রে জন, এয়ার প্যাসেজ বৃক কারেই 
এসেছি-- 

অবন্তী চেষ্টা করে কোনে। একছ়ুতে খুব অবাক ন। হাতে । এই 
লোকের এখন তাতেও বিরক্তি । দেখল একট, (জিজ্ঞেস করল, 
কোথায়? 


- আপাতত আমস্টারডম, কয়েবজন বন্ধু অন্কেবার যেতে লিখেছে, 
হয়ে ওঠেনি | 

অবন্তী তারপরেও সোজান্্রজি চেয়ে রইলো আমার শরীর 
খারাপ জেনেও এমন তড়িঘড়ি বেরুতে চাইছ, কি ব্যাপার ? 

অবস্তা অন্তঃসত্বাী। চার মাস চজছে। কোন রকন উপসর্গ দেই 
অবশ্য । বরুণ ঝাঁঝিয়ে উঠল, পৃথিবীর কোথায় "1 ভালো নাসিং হোম 
আর ভালে ভাক্ত/র আছে, অত ভয় পাবার কি আছে? 

অবন্তী আর কিছু বলল 2 । যাবার অগে ইয়ানিক এলো । 
বরুণ বাড়ি ঘরের চাবি তাব হাতে দিয়ে দিল। বাইরে থেকে যেমনই 
হোক, ভিতরে শৌখিন দামা জিনিস কম নেই। অবন্তীর কেমন 
ধারণ হল, এখানে আর তারা ফিরছে নাঃ জিন্সিপত্র হয়তে। বেচে 
দেওয়। হয়েছে । ইয়ানিকের কথায় আরো খটক। লাগল। ইতস্তত 
করে বরুণকে বলল, রজার তো জানে তুমি একলাই যাচ্ছ, তোমার বউ 
এখানে থেকে যাচ্ছে। বিস্ত এই লোকের মুখে অসহিষ্ণু ক্রোধ দেখে 
থেমে গেল। অবন্ত'র দিকে ফিরে ইয়াণিক শুভেচ্ছা জানিয়ে বলল, 
গুড লাক ম্যাডাম, ফুটফুটে একট? বাচ্চা শিয়ে'ফিরে এসে । 

অবস্তীর কাছে এটুকু পরিষ্কার, শিগগীর অন্তত তার। ফিরছে না । 
নইলে এরকম শুভেচ্ছা জানাতো। নী । বাচ্চা আসতে এখনে! 
ঢর দেরি। 

প্লেনে কারে! বাংলা বোঝার ভয় চেই। তবু এদিক ও-দিক 
একবার দেখে নিয়ে অবস্তী খুব ঠ।ণ্ সুরে জিগ্যেস করল, ভালো! রকম 
গগ্গালে পড়েছ তাহলে ? 
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বরুণ মেহরা। আর ঢাকতে চেষ্টা করল ন। ।__হু"** "কেউ বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছে, নইলে এমব্যাসির লোককে কারো সন্দেহ হবার 
কথা নয়। 

_ইয়ানিক বা রজার ? 

_ইয়ানিক তে। নিজের পেশ! ছেড়ে আমার দৌলতেই ভালো 
রকম করে খাচ্ছিল, এখনো আশা করছে ছুর্যেগ কেটে যাবে 
রজার হতে পারত কারণ গোড়া থেকেই তোমার দিকে ওর চোখ-.. 
কিন্ত আমি ধরা পড়লে ওর বিপদ আমার থেকে বরং বেশি, ধর] পড়ছিই 
বুঝলে ও আমাকে খুন করেও নিজে বাঁচতে চাইতো । 

_এমব্যসির চাকরি গেছে? 

৭1, উড়ো চিঠি পেয়ে ওবা জাল ফেলার আগে আমি রিজইন 
করে সরে এসেছি । তারা জানে আমি ইণ্ডিয়ায় ফিরব ।....কিন্ু 
আশ্চর্য, উড়ো চিঠিতে এত সব পাকা খবর কে দিল! 

অবস্তীকে স্থাণুর মতো বসে থাকতে দেখে ঈষৎ তিক্ত গলায় বর 
বলল, তোমার জন্যও কেউ শযুতানি করে থাকতে পারে_আজ পধ্যন্ 
কতজন তোমাকে পাবার জন্ত ঢোপ ফেলেছে খবর রাখো ? 

অবস্তী ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালো ।_ টোপ পা গিলে নিজেকে বাঁচাতে 
এত উদার তুমি? না কি এ+নকম বিপদ হতে পারে বোঝেি বুজে 
টোপ গেলো নি? 

বরুণ মেহরার রগে মুখ লাল । কিন্তু চোখে চোখ পড়তে মিহয়ে 
গেল । একট] হাতে চাপ দিয়ে বলল, তুমি আমাকে এ রকম ভূল বুঝে 
নাঃ একটু ধের্য ধরো আর বিশ্বাস রাখো, আমি এ-ভাবে মুছে যাবার 
জন্য ছুনিয়ায় অআসিনি_ দেখতে পাবে । 

চার পাঁচ মাস ধরেই দেখতে শেল । আমস্টারডম হল্যাণ্ডের পর 
ডেনমার্ক ঘুরে শেষে ওয়েস্ট জার্মানিতে । সব জায়গাতেই চেন। জানা 
লোক কিছু আছে। অবস্তীর ধারণা, ধারণা কেন, বিশ্বাস এরাও 
দেশ্খোরের দল। এই লোকদের আচার আচরণে কি মিল দেখে 
জানে না। কিন্তুআতিথ্য নেবার ন1। হোক দেবারও সীমা আছে। 
সঞ্চিত টাক! বরুণ সহজে এখন খরচ করতে চায় না। অনায্মাসে 
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হাত পাতে, ধার চায় । হঠাৎ অসুবিধে পড়ার কথা বললে কেউ অবিশ্বাস 
করেনা । কিন্তু আতিথ্য নেবাব বা ধার পাবার লোক ফুরালে 
আবার অন্যত্র পাড়ি দেয়। যেখানেই যায়, তার প্রথম কাজ প্যাবিসে 
ইয়ানিককে চিঠি লেখা । অবন্তীর ধারণা সেখান থেকে শ্রীন সিগন্যাল 
পাবার আশায় আছে। 

ওয়েস্ট জার্মানিতে এসেই অবস্তী হাসপাতালে ভি হল। শরীর 
একট আগেই বিকল হয়েছে । তাকে হাসপাতালে দিয়েই বরুণ মেহ রা 
তি-চারদিনের জন্য কোথায় আবার ঘুরে আসতে গেল। জিগ্যেস 
করালে সত্যি জবাব পাবে না ধবে শিয়ে অবন্তী কিছু জিজ্ঞেস 
করবে না। 

সন্তান ভূমিঠ হল। মৃত। মৃতও ঠিক নয়, অবন্তী শুনেছে 
জন্মাবাপ ঘটাখানেক বাদে অধ-যৃত থেকে মৃত্যুর দরজায় পৌছেছে । 
বরুণ মেহরার ধারণাও নেই গত ক'মাস ধরে অবন্তী নিঃশবে কত 
ধকল সহ্য কবেঙ্ছে দেহট। কত সময় বিদবোহ করেছে । মুত শিশু 
সানুণই শযান। তার আট আউল শরীরেব নরম হাতের কঞ্জিতে 
একউ। টিকেট বাবধ। । টিকেট বাধ। কাবণ যে এসেঙে সে বেঁচে নেই । 
অশ্চর্ব রকমের শিষ্পন্দ, ঠাণ্ডা, অবাক চোখে দেখার মতো । অবন্তী 
মণ দিয়ে দেখছে, কারণ সে কিছু ভাববে না, ভাবতে চায় না 
জানাল। দিয়ে কাছে দৃবের কয়েকট। বাড়িও এই সগ্ভজাত 
মুতের মতে। নিশ্চল, নিস্পন্দ। অবন্ত। দেখছে কারণ সে কিছু 
ভাববে না। 

ছ[ড। পেতে দিন-কতক সময় লাগল। আগের ব্যবস্থা মতে। 
অবন্তার ছোটখাটো একটা অপারেশন হয়েছে । আর যাতে সন্তান 
নাহয় সেই অপারেশন। আব সন্তান হবে না? বরুণকে কিছু 
বলেনি, ডাক্তারকে বনে শিজেই ব্যবন্থ। করেছে 1...এই ছেলে বাঁচবে 
ন| অবন্তা জানত না"*জানলে কি করত? না! ভাববে না। 

বরুণ মেহ র। হাসপাতাল থেকে ছাড়। পাবার আগেই ফিরে 
এসেছে । খুব বিমর্ধ। খুব বিষন। অবন্তী কিছু জিগ্যেস করেনি । 
ওকে নিয়ে এক। পুব শত্তার আস্তানায় উঠেছে । ওয়েস্ট জার্মানিতে 
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গরিব অনেক, এরকম আস্তানাও অনেক ! বরুণ নিজে থেকেই 
জানিয়েছে, খুব গোপনে সে প্যারিসে গেছেল। কিন্ত প্যাঝিস তার 
কাছে এখন আরে! বিপচ্ছনক | ইয়ানিক যতট। পারে সাহ'য্য 
করেছে । বাড়ির জিনিড্পত্র 1বক্রির গচ্ছিত টাক। ছাড়াও আরে। 
কিছু পাও*1 টকা দিয়েছ । অ।ব রজার নাকি তাকে দেখেই ক্ষেপে 
গেছল, বরুণ ধরা পড্ডালেই তাঁর বিপদ । 

আরো পাচ ছয় মাস বাদে অবন্তীর শরার স্বাস্থ্য আবার ঠিক 
আগের মতোই । আশ্চর্ষ» শরীব্টা তার কি ধাতুতে গড়।£ বরুণ 
তো এতদিনে আধখানা হয়ে গেছে । 

'*পুজির টাকা খরচ করার ব্যাপারে সাবধানঃ তবু খরচ তে 
হচ্ছেই । অবশ্য ধারও স্মানস্ইে চলেছে, এমন অনায়াসে হাত পাতে 
লোকট। যেন ধার পাবার অধিকার আছে । 

-**হঠাৎ সে বেজায় হাসি খুশি একদিন। আবার যেন পুরনো 
উৎসাহ পুরনে। উদ্ধম ফিরে পেয়েছে । কারণ? কারণ গুন থেৰে 
জগদীশ কাপুর অর্থাৎ জর্জ তার চিঠির জবাব দিয়েছে । সেনাবি 
এই চিঠিরই অপেক্ষায় ছিল । জর্জ লিখেছে এখানে চলে এসে, একট 
ভালো কাজের ব্যবস্থা মোটামুটি ঠিক হয়েছে । আপাতত এবলাই 
এসো, তোমার বউকে এখন এনো শা, তার এখন প্যারিসেই থাক' 
দরকার । আমার যেটকু খবর, তে'মার ছুযোগ শিগগীরই কেটে যাবে, 
আর বহাল তবিয়তে তুমি আবার ফ্রান্সে ফিরে যাবে । নানা কারখে 
তোমার বউায়র এখন প্যারিসেই থাকা দরকার | ইত্যাি-_। 

...টাইপ করা চিঠি। তলায় কলমের আচড়ে লেখা ইয়োর 
“জি | খামটা বেশ পুরনো মনে হল অবস্তীর । সে নির্বাক শিস্পন 
ঠাণ্ডা । আশ্চর্য, অবস্তীর এমন ভিতর দেখা চোখ কবে থেকে হল 
হতে পারে জর্জই লিখেছে, লিখলেও শেখানে। চিঠি । আর নয়তে 
নিজেই টাইপ করে নিচে “জি” বসি'য় দিয়েছে । মোট কথ। লোকট 
পালাচ্ছে। নিজের কাছ থেকেও পালাচ্ছে, ওর কাছ থেকে" 
পাল[চ্ছে। উৎসাহ আর খুশির এমন বীভৎস কৃত্রিমতা অবস্তী আ: 
কি দেখেছে? 
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চোখে চোখ রেখে খুব ঠাণ্ড। গলায় জিগ্যেস করেছে প্যারিসে 
বা।ম কোথায় থাকব-_কি করে চঙ্গবে ? 

_তোমার কিছু চিম্ত। নেই, সেখানে এখনো আমাৰ পনেরো 
বশ হাজাব ফু লোকের ক'ছে পাওন। আছে, ইয়ানিক আব বজার 
ন টাকাস্টরীায় কাধে হোমকে দেবাব দায়িহ শিয়েছে। জর্ের 
চঠি পাব ধাঁ পয়েই ওদেব সঙ্গে ফোনে যোগাযোগ করেছি _রওনা 
বার অ।গে ইয়াশিককে আমি টেলিগ্রাম কবে দেব, সে এয়"রপোর্ট 
থকে তেমাকে নিযে যাবে । তাছাড়া কিছু টাক।ও তোমার সঙ্গে 
ম।মি পিয়ে দিচ্ছি, ইয়ানিকেব ঠিকানাটাও নেট কবে নিও | 

অবন্ত। অ।র কিছুই বলে(ন। কি বলবে? বলবে; তুমি আমাকে 
ছাড়ে পালাস্ড ? বলেকিলাভ হবে? 

...ছুচোখ মেলে আবে। কিছু দেখার ছিল অবন্তীর। অবাক 
বাব ছিল। অনন্তী ঠাণ্ড! সহিষ্ণতাব ঠাট বজায় বাখতে পেরেছিল 
ধইকি। স্টেশনে বরুণকে বিদায় দিতে গেল । ট্রেনে কোথায় হয়ে 
লণ্ডনে য'বে। টেঁশ ছাড়াব আগে লোকটাব চোখে জল দেখেছিল 
অবস্তী। ওকে বার বাব কতুব বলছিল, লণ্ডশেই যদি থেকে যাই 
তোমাকে শিগগীরই নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কবব-সয়তো আবার 
পা/ধিসেই ফিবে আসব তোমাকে শিয়ে ফান্সেব অন্য কোথাও 
থাকব | 

এয়।বপোটে ইয়ানিক বা রজ।র বারডো! কেউ আসেনি । 
কেউ আসবে ন। অবন্তী ধবেই নিয়েছিল। ইয়ানিকের ঠিকান! 
তাকে দেবার কাখণ যাতে পাবিসে এনে ও নিজেই তার খে 
পেত পারে। 

ন।) অবস্তা পে চেষ্ট। কবেনি। এতদিনে বরুণ জ।নে তার মতো 
মেয়ের এজ।য়গ য় বেঘোবে মারা পড়াব কথ। নয়। 

কিন্ত সে ভাবে বাঁচার ইচ্ছেও নেই অবন্তীব । দবকাব মতে। ঘুণিয়ে 
পড়ার রসদ তার ব্যাগেই আছে। পুরো একট| ফাইল। ঘুমিয়ে 
পড়বে বলেই ওট। সংগ্রহ কবে রাখ।। যে ঘুম আর ভাঙরে ন| সেই 
ঘুম। সদ্যজাত সেই একটু মানুষের আকারের মাংসখণ্ডের মত 
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নিবাক নিশ্চল পড়ে থাকবে ।-কিন্ত আবার ভেবেছে এভাবে চলে 
যাবার জন্যই কি সে পৃথিবীতে এসেছে । জীবনে কিছু ভূল হয়তো 
করেছে, অপরাধ কি করেছে? আর ভুলটাও মানুষকে বিশ্বাদ করার 
ভুল। 

কিন্ত পাচ সাতদিনের মধ্যেই ভয়ানক ক্লাস্ত ! "স্ুট্রকেস ছুটো 
একটা প্টোর-শপে জম। রেখে টিকিউ নিয়েছে । সকালের দিকে 
কোনো শস্তার রেস্তরায় বসে যতক্ষণ পারে কাটায় । কখানা 
অনিরিষ্টের মতে। ঘোবে। সন্ধ্যার পর থেকে খব একট। ভাবতে 
হয় না। কোনো রেস্তরায় গিয়ে জায়গা বেছে বসলেই হল । 
খানিকক্ষণ লক্ষ্য করার পরেই কেউ না কেউ আসে । সে একলা কেন 
জিগ্যেস কবে। প্রিয়জন আপাতত বাইরে শুনে সবিনয়ে জিগ্যেস 
করে সঙ্গ দিতে পারে কিনা । অবন্তী হাসে। খানাপিণা চলে । তার 
পরে আরে। অন্তরঙ্গ হতে চাইলে অবন্তীর কিঠ একট। অজুহাত 
দেখাতে হয় । 

কোনো কোনো পরিচিত বা অল্প-ম্বল্প চেনা-জান। লোকের বাড়ির 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে অবস্তী দাড়িয়ে পড়ে । ভাবে ঢুকবে কিনা । 
ভাবে আশ্রয় আর কিছু খাবার চাইবে কিনা । কিন্তু বরণের সঙ্গে 
থেকে যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তারপর এ রকম চেষ্টা করেনি । 

*প্যারিল যেমন ছিল তেমনি আছে । আজ যেমন কালও 
তেমনি । অবন্তী শুধ কাল যা! ছিল আজ তা নয়। যেদিকে তাকাও, 
মানুষজন ঘর-বাড়ি । তার মধ্যে সে নিঃসঙ্গ একা । হতাশার নাম্পেব 
মধ্যে সেধিয়ে আছে। প্যারিস নাকি আলোর শহর, প্রেমানুরাগের 
শহর, প্রেমিক দম্পতীর স্বপ্পের শহর । বরুণ মেহরার সঙ্গে যে 
সব রাস্তায় পুরনো গাড়িতে চড়ে বেড়াতো সে-সব জায়গায় পায়ে 
হেঁটে ঘোরে । এমন নিঃসঙ্গ হাটার অর্থ অনেকে বোঝে ।--*এই দেহ, 
ব্ল্যাক জেম অনেক অনেক চোখ টানে । অনেকে এগিয়ে আসে। 

'**রাতে, বেশি রাতেও নিজের মনে হেঁটে যাওঃ কোন দিকে না 
তাকালে অন্ুবিধে নেই ৷ তাকালে আবছ। বাড়িগুলে।কে এক-একটা 
স্থির দানবের মত মনে হবে । তোমার টাকা আছে? কিছু বড়লোক 
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বন্ধু আছে? এগুলো তখন দানব নয়_বাড়িই। সিড়ি ধরে ওঠো, 
বেল বাজাও । দরজ! খুলে যবে, মিষ্টি হেসে কেউ এগিয়ে আসবে । 
কিন্ত তোমার সম্বল আছে কি নেই তারা খুব জানে, দেখলেই বুঝতে 
পারে। তু'ম মেবেছেলে বলেই সম্মান দেখিয়ে একট সরে দাড়াবে 
তারপর সবিনয়ে অক্ষমতা! গ্রকাশ করবে, আগের পরিচয় ম্মরণ করতে 
চেষ্টা করেও পারবে না। 

***এখানে নয় আশ্রয় যদি পেতে চাও, শস্ত'র হে'টেল রেস্তরশায় 
যাও, নিজে হাসো আর ফুতি কঝো, আর ফুতির রসদ যোগও, 
ফান্স সত্যিই প্রেমিক-প্রেমিকাব শহর । সেই প্রেমের মেয়াদ যদি 
দু-দশ ঘণ্টা! ধরে নাও, তোমার মতো মেয়ের ভাবনা কি? মিপট্রেস 
হবে? অভিজাতাদের মিসট্রেস হওয়া এশানে তো আঅগীববেব 
কিছু নয়। 

চিন্তার শেষ । ভাবনা শেষ। এক বিকাল অবন্থী ইয়ানিকের 
কাছে গিয়ে হাজির ৷ তাকে দেখে সে লাফিয়ে উঠল ৷ একটু হয়তো ব। 
আঅতকেও উঠল। .** তুমি মাদাম! কবে এলে? মেহর। কোথায় ? 

অবন্তীর মাথা ঘ্বরজে। সকাল থেকে খাওয়। হয়নি । বসল ।-__ 
তুমি কিছু জানো না? 

সেতার আপাদমস্তক একনার দেখে শিয়ে বললঃ তুমি এখানে 
আসছ লিখেছিল, তে!ম!র কিছু একটা ব্যবস্থ। করার জন্য অনুরোধও 
করেছিল -.. কিন্তু সেকি তোমাকে ছেড়ে পালিয়েছে? 

অবন্তী চুপচাপ চেয়ে আছে। 

_বুঝলাম। ইয়ানিকের চোখে মুখে দরদের ছয়, গলার স্বরও 
মোলায়েম নরম ।-_ দেখো মাদাম, আমি যতটা পারি তোমাকে 
সাহায্য করব, তার আগে তুমি মন স্থির করে৷ কি চাও, কিন্তু খুব 
উচু মহলে ভিডতে চাইলে কিছু সময় লাগবে--তবে তার আগে 
তোমার থাকার মত একট নিরাপদ জায়গ। চাই-তুমি এখানে 
আসছ জেনেই একজন অন্তত বেড়ালের ইদুর-খোজ! চোখ শিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। আমাকেও খুব বিশ্বাস করে না, ভাবে কোথাও তোমাকে 
লুকিয়ে রেখেছি । কবে এসেছ, কোথায় আছ এখন? 
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অবস্তী তক্ষুনি বুঝল কে তাকে খুজে বেড়াচ্ছে । রজার বারডে' 
ছাড়া আর কে হতে পারে ?--মাসখানেক হল-..থাকার কিছু ঠিক 
নেই। চাউনি তির্ধক একটু, তুম অ।মাকে কোথায় রাখতে চাও? 

ইয়(নিক হাসতে লাগল ।-_গ্ভাখে। মাদাম, মেয়েদের জন্য আমার 
এ দেহটা এতদিন ধরে এত খেটেছে যে তোমার ওপর আমার কোনে 
লোভ নেই-*-কিন্ত তোমাকে আমার ভালে লেগেছে, একজন আর্টিস্টের 
ভালে। লাগার মতো। তোমার উপযুক্ত বাগানে তোমাকে হাটতে 
(দখলে আমি খুশি হব । 

অবন্তী অপক্ষা করছে । কথাগ€চলে! কানে একটা আওয়াজের 
মতো! লাগছে । ন। বোঝার মতে। কথা ০য়, কিন্তু কিছু না খাওয়া 
পর্য্যন্ত কিছুই মাথায় ঢুকছে না--কিছু খায়ইনি ব। কেন ! ভ্যানিটি 
ব্যাগে তো খাবার টাক। নেই এমন শষ ! 

ইয়ানিক নিজের আবেগে বকেই চলেছে । 

হঠাৎ কিছু কানে আসতে চমকে উঠল লোকটা । ছৃ"কান খাড়, 
কবে কিছু বুঝতে চেইট। করল । তা'রপাবেই আড়ষ্ট । মচমচ জুতোর শব্দ 
তুলে যে ঘরে ঢুকল তাকে দেখে অনন্ত কাঠ একেবাবে। 

রজার বারডো। 

লাল লোমশ ছৃ*াত কোমবে তুলে অপলক চোখে অবস্তীর 
অ.পাদমস্তক দেখল । 

_কবে এলেছ? 

অবন্তী নিরুত্তর। সে-ও ঢেয়েই আছে । 

ইয়ানিক চি' চি' করে জব।ব দিল, ম।সখ|্কে হল-:' 

সঙ্গে স্গ থাবার মতে। ছু'হাত বাড়িযে ওর গলাট। ধরে বসা 
থেকে একেবাবে তুলে ফেনল রজার বারডে1।_-একমাস ধরে তুই 
ম'ম।র চোখে ধুলে। দিয়ে আসছিস ? 

ইয়ানিকের ছু'চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসার উপক্রম । অবস্তীর 
এই মাথায়ও রক্ত উঠল কি করে জানে না। উঠে দাড়িয়ে রজারের 
গল-ধরা হাতে গায়ের জোরে একট! চাপড় বসিয়ে দিল । ছাড়ে 
বলছি-_ওর সঙ্গে আজই আমার প্রথম দেখা হল ! 
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ছেঠে ধিল। আবাব ধেখতে লাগল । পুক ঠোটেব ফাকে 
নমান্ত হাসিব অভাস। আবাম কবে বসল। বিশ[ল বুক ঠেলে 
ফোস করে একটা ভৃপ্রিব শিঃশ্বাস ঠেলে বেকলে। ।- অ।বে। ছ্'মস 
অগে তোমাকে আম"খ কাছে এখানে পাঠিয়ে মেহ বকে ওয়েস্ট 
জ।মাশি থেকে সবে পডতৈ লিখেছিলাম । আমাব খবব আছে সে 
সেখানে নেই, কোথায় মাছে? এখানেই যদি এস থাকে ত।কে 
আবজ্যান্ত ফিবতে হবে না। 

ইয়ানিক কাঠ-শুকনো গল যু জানাপ পিল, মেহখ। ক|ন্সে আসেনি, 
সে এখন লগ্নে । 

'-*টাউস টিকটিকিৰ পলক ছু'চোখ খুব ধাবে সুস্থ অবস্তীব 
সপার্গে ওঠ! নাম। কবল একবাব। তাবপব হঠাৎ একট অন্যবকমেব 
শনোযোগ 1-দ্তাম।ব শব টলছে কেন_হাংবি? 

অবন্ত্ী অনেকটা নিজের অগোচবেই মথ। শাছল। হ্যা ক্ষুধার্ত । 

_কাম অন্। উঠে হত ধবে টাণ্ল, হয়'নিককে বলল» তুমিও 
এসো । 

বাধ। দেবার শেষ চেষ্টা অনস্তান __ধন্যবাণ, ০*1ম।ব সঙ্গে কোথাও 
য'ব।ব ইচ্ছে নেই, তু(খ যেতে পাবে । 

জবাবে বাহু ধাব এবঢ।| হা[ক। টান পিল । ধবা শ। থ।কলে অবন্তী 
মাটিতে মুখ থুবডে পড়ত । টাণা যন্থিক গনাব ইয় নিব বললঃ বস্-এব 
অবাধ্য হয়ে। “| ম দাম? চলে 

“1 অনন্তীব অ'ব বধ। দেবাব শন্তি নেহ। 

প্রায় পশ বিলোমিট।থ পথ সেবিয়ে যে বেগ্তবাব সামনে ক্যাব 
থমল সেটাকে দবিদ্র এল'কাই বল, যেতে পাবে । বজাব নেমে 
হাত ধবে অবস্তীকে নামালো । 

সন্ধ্যা রাতেই এখাঁঠে ভিড মন্দ নয় । রজাব তার 7াত খামচে 
ধর এগিয়ে চলল । অর্ধনগ্ন ছুটে। মেয়ে নাচছে । 

বারডেণকে দেখে স্টযার্ড নয়, কতাব্য।ক্তর মতোই একজন লে।ক 
এণিয়ে এলো । তাব ফিটফাট বেশবাস। সে তুলনায় বজ।ব বা 
ইয়ানিকের য। চেহারা আব বেশবাস, এই দলকে দেখে কাবো খুব 


১২৯ 


একটা ব্যস্ত হবার কথ নয়। কিন্ত যে এলে। সে-ই যেন এখানকার 
মুরুবিব। রজারের পছন্দের জায়গাও লোকট। জানে । সাদরে এনে 
বসার ব্যবস্থঁ করল। ইশারায় তাদের বসতে বলে রজার লোকটার 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে এগিয়ে চলল । 

ফাক পেয়ে ইয়ানিক একটু ঝুঁকে অবন্তীকে বলল, আপাতত 
তোমার আমার সব প্র্যানই বরবাদ, তুমি ধের্য খুইষে বোসে। না 
মাদাম, খুব অনুগত ধের্ধ ছাড়! এই লোকের চোখে তুমি ধুলে। দিতে 
পারবে | না। 

অরে একট ফাকায় দাড়িয়ে যে লোকটার সঙ্গে কথা বলছে 
রজার সে একট পরেই ঘাড় ঘুরিয়ে বেশ কারে একবার অবন্তীকে দেখে 
নিল। তারপব আবার রজারের দিকে ফিরে সমঝদারের মনো মাথা 
নেড়ে আরো একটা লোককে ড:কল। রজার ফিরে আসছে । 

খেতে খেতে অবন্তীর মনে হচ্ছিল অনেক দিনের মধ্যে এত ভালো 
খায়নি। অথচ এমন আহামরি খাবার নয় কিছু । খাওয়ার কথাট! 
সকাল থেকে মনেই পড়েনি কেন আশ্চর্য । আজ আর রজারের হাতির 
খাওয়া দেখে অবন্তীর গ। ঘিনঘিন করছে না । কেবল এট্কু লক্ষ্য 
করেছে, লোকটা শুধু খাবারই খাচ্ছে, মদ না । অথচ তারই পয়সায় 
ইয়ানিকের বেশ মদ চলছে । চার পাঁচটা শেষ করেছে । তার কথায় 
অবন্তীও একট। নিয়েছে । শুধুখাগ্যে এত অবসাদ যাবার নয় বলেই 
আপত্তি করেনি দেহট। অনেকদিন ধরে একট। যন্ত্রের মতো চলছিল । 
এখন আস্তে আস্তে চেতনার জগতে ফিরছে | 

রেস্তারাব বেশ কাছেই একটা ব!ড়ি। সেকেলে পুরানো বাড়ি । 
দেখলে মনে হবে হা-ঘরে লোকদেরই বাস এখানে । কিন্ত যে 
আযাপার্টমেন্টে রজার তাদের নিয়ে ঢুকল সেটা বেশ বড়সড় আর 
পরিচ্ছন্ন । অল্প আসবাবপত্র সাজানো গোছানো । দেয়ালের ধারে 
প্রশস্ত শয্যা, গোটশ ছুই কুশন চেয়ার। কাধে সামান্ত চাপ দিয়ে 
রজার অবন্তীকে একটা কুশনে বসিয়ে দিল । 

ইয়ানিক আর রজার এক-হাত ফারাকে মুখোমুখি । একজন 
বিরাট জানোয়ারের মতো পুরুষ, আর একজন মেয়েদের পুরুষ! 
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রজারের পুরু ঠোটে টিপটিপ হাসি, চোখছুটো৷ হুলো বেড়ালের মতো! 
ঝবকঝক করছে । 

_-মমি খুব সময়ে গিয়ে পড়েছিলাম, কেমন ? 

ইয়ানিক স্থবোৰ ছেলে মতে। মাথ। নাড়ল। তাই। 

__গিয়ে না পড়লে তুমি কি করতে? 

_মাদামকে দেখে তখন পর্ণন্ত 'আমি আকাশ থেকে মাটিতে 
নেমে আপতে পাবিশি-কি করতাম ভ বিশি, তবে খুব ছ্র্মতি না 
হলে তোমার কাছেই নিয়ে আসতাম বোধহয় | ও 

ঠোটের হাসি আর একট স্পঃ হল ।-_-কারে। কাছ থেকে টাকার 
টোপ গিলে বিশ্বসবাতকতা কববে না আশ। করি? 

ইয়/নিক মঙ্জার কথা শুনেভে যেন ।- আমার প্রাণের মায় আছে । 

_ তোমাকে কিছ্বধিন এখন আমার দরকাব হবে, কাল অ।জকের 
এই সময়েই রেস্তণায় এস।- এখন সবে পাড়ে। | 

ইয়ানিক দরজার দিকে এগোতেই অবন্ত। ধড়ফড় করে উঠে 
দাড়ালে। ।_-ও যাস্ছে কোথায়, আমিও যে যাব! 

র সোজ। ওকে 'আগলে দাড়াল বাঁঝ[লে। গলায় অবন্তা বললঃসরো ! 
জবাবে ছৃ'হাতেব থ।ব, তান ছুই কাধে উঠে এলো । অবন্তা 
শিজেৰ অগেচবে পায়েপ'রে পিত হচছে, 'তাকে তেনন ধবে রেখেই 
রজাব৪ এগোস্ছে। তারপবেই পিশেহার।। গল। পিয়ে অস্ফুট একট 
আতনাদ বেরিয়ে এলো।। ওই ছুই হাতে ধাক্কায় দেহট। পরের মুহতে 
বুঝি চুরমার হয়ে যাবে, ভয়ে অবন্থ। ঢু চোখ বুজে ফেলল । 

না-_সে শয্যায় আছড়ে পড়েন । খুব নরম গদার শব) । আত্তী 
চোখ মেলে তাকালে।। ইয়াশিক চলে গেছে । রজাৰ বদ্ধ দবজার 
ছিটকিনি তুলে দিচ্ছে । 

দেয়ালের গায়ের ঢাউস টিকটিকি নয়, শযার দিকে মানুষের 
আকারের একটা দানব এগয়ে আসছে । 


দিন মাস বছবের খুব হিসেব নেই অবন্ত।র । তার এই জাবনের 
সঙ্গে কেবল রাতের যোগ । দিনে ঘুম। রেস্তরাম়ু রাতের রানী সে। 
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সেই রেস্তরারই । সেখানে মাঝরাত পধ্যন্ত দফায় দফায় নাচতে হয়। 
সমঝদারের দল বেশি জুটলে সে-রকম বিশ্রামও মেলে না ৷ দেহসৌষ্ঠবের 
ল.ল। দেখিয়ে মানুষকে কাচপোকার মতো আটকে রাখতে হয়। নগ্ন 
নাচ অবশ্য ন্য় তবে খুব একট। তফাতও নেই । অবন্তার ধারণ। সে 
ভালে, টাকাই রোজগার করে । কিন্তু ষ। পায় সেট। সোজ। রজারের 
হাতে চলে যাষ' জার কি ওর সুখ স্বাচ্ছন্দ্য সাজসজ্জা আরাম 
বিল/সের জন্ত কম খবচ করে? মোটেই ন।। অবন্ঠর ধাবণ। বেশিই 
খরচ ধরে । কিন্তু এমন প্রেয়স।র হাতে কাচা টাকা তুলে দেবার মতো 
বেক। সে "্য়। 

এক দেড় মাসে মধ্যে ইয়।ণব ৩ কে ভ।লোই নাচ শিখিয়েছে । 
এই দায়িত্ব *্বোপ জন্যই তাবে অ।১:5 বল। হয়েছিল। দায়িত্ব সে 
ভালোই পালন পরেছে | ওই রেস্ত«র ওপর রজারের এত প্রতিপন্ডির 
বহস্ত অবস্ঠান আজও অজ।ন|। 'অজও বলতে প্রায় ছু'ব্ছর তো! 
হতে চজল | হয়।ণিক ফ।ক পেলে আফশোসের কথ। শোশায়। 
বত বিরাট বির|ট ম।নুষেব আদরের মিসটেস হতে পারতে তুমি, 
আর কি বরতই *। করে এসেছ-_কবে যে তোমার ভাগ্যের শিকে 
ছিড়বে। 

অবন্তা এ'ণ একট্-অ,ধট রসিকত1ও করতে প।খে কেন, বজারও 
তে। বির।উ ম।নষহ | 

পেস্তর। জমিয়ে রাখ। অবন্তীরঃ ক'জ। কিন্ত কারে! ব্যাক্তিগত 
মনে ন্ানে নণিন অলিখিত হিষেধ। লুন্ধ হয়ে কতজনে এগিয়ে 
এসেছে, এই লৌহ গ্রমোদ বেষ্না থেকে বেরিয়ে আসার জন্য তল।য় 
তল,য় অবন্ঠীও বম চেষ্ট। করেনি । কিন্তু স্প্ট বুঝেছে তাতে প্রাণি 
যবে । যাবেই । রজারের হয়ে অনেক চক্ষু তর প্রহরায় মোতায়েন । 
যারা এগিয়ে অসার চেষ্ট। করেছে তাদের পিছু হট।তে সময় লাগেনি । 
ইয়/?িকের বথা সত্যি কিনা জানে না, তদের কারো কারোকে 
নি দেড় ছু'মাস করে হাসপাতালেও থ,কতে হয়েছে । খুব বেশি 
এগিয়েছিল একজন । তারও পয়সার জোর ছিল। খুব সংগোপনে 
দিন গোনার সময় এগিয়ে অসছিল অবন্ত।'র । তারপর হঠাৎই দেখ 
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গেল সেই লোক একেবারে নিখোজ । ওই লোকের কোনে। অস্তিত্বই 
যেন কারে। জাপা নেই বা ছিল না। অবন্ত এটকু বুঝেছে বজ.র 
ব।রডোর এমন কিছু পরিচয় 'অভে য। জীবন-প্রিয় লে।কের ক'ছে 
ত্র/সের মতে। । অবন্তীর এই দ্রেহেৰ ওপর কেবল একজ্রে অধিক ব। 
রজার বারডোর । সে খবভে।রে বেরিয়ে যায়ঃ সন্ধ্য।র পর ব। একট 
রাতের দিকে রেস্তরায় ফেরে । ধাবে স্ুস্থে মদ গেলে আর র।ক্ষদ্রে 
মতে খায়। তাগপর আপ।টমেন্টে ফিরে ঘুম । অবন্ত। ফেবে 
গভীর রাতে ব। শেষ রাতে । রজরের ন,কেপগ ডকে তখনে। ঘর 
গমগম করতে থাকে । অবন্থার এখন আব তাতে ঘুমের ব্যাঘ।ত হয় 
না। রেস্তরার লেক ক্যাব থকে ন।মিয়ে দিলে একরকম ঘুমোতে 
ঘুমোতেই ঘরে এসে ধপ করে বিভান।য় পড়ে। তার খানিক ব.দেই 
হয়তে। রজার উঠে নিজেব কাজে চলে যয়। অবন্তা টেরও পায় ন। 
বিস্ত রাতে রেস্তরয় এসে রজার যোদিন মদ গেলে না, শুধু খাবার 
খয়, অবন্তা বুঝতে পাবে তার ন'চের মেয়াদ সেই রূতে আব 
বেশি নয-তাকেও মঙ্গে যেতে হবে, শযার দোসর হাত হবে । এ,শি 
করেই ছু*ছুটে। বছর কাটতে চলল । 

..এবদিন এবট। ব্ড় র্বমের বাতিত্রম ঘটে গল | কি কাৰণে 
খুব ভোরে অবন্তীর ঘুম ভেঙে গল জানে শ। | খুটখাট শব্ধ কানে 
অ।সছে। আধ-চে।খ বুজেই দেখল রজার কিছু শিয়ে ব্যস্ত । পাশের 
দেয়ালে ঠিল যেমের একট ফোটে! টঙনে। থাকে । টেবিলেব 
সামনে দাড়িয়ে সেট। উল্টে একটা সক, ব। প্যাচ ঘুরিয়ে রজার ফেমের 
একটা দিক গুলে কি বার করল। ্টিল সেফট! একট ্টিল স্ম্যাবের 
ওপর বসানো । তলার ওটা নিরেট গ্রিল বলেই জানত অবন্তী। 
হাতে কিছু নিয়ে ওটার পিছনে গিয়ে হাটু গেড়ে বসল রজার | পিছনে 
ঝালরের মতো ঢাকনা সরিয়ে চাবি লাগিয়ে কিছু খুলল মনে হল । 
আধা-চোখ বে।জ। অবস্থাতেই অবন্তী অবাক। সেফের মুখ তো 
সামনে, তলার গিল ক্যাবের পিছনে নিচের দিকে খেলার কি আছে? 
এক মিন্টিও নয়, ঠক করে কিছু বন্ধ করা আর চাবি দেওয়ার শব | 
ফিরে জাবার টেবিলে এসে ফোটো ফ্রেমের পিছনে হ|তের জিন্সিটা 
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রেখে রজার ফ্রেমট। আটকে দেয়ালে টাডিয়ে রেখে দিল । 

অবস্তীর মনে হল, তার বুকের তলায় হাতুড়ি পেটার মতো টিপঢপ 
শব্দ হচ্ছে, সেই শবও লোকটার কানে যেতে প!রে । মড়ার মতো 
আড়ষ্ট হয়ে না থেকে গভার ঘুমের শ্বাস-প্রশ্বা সট।ই বিশ্বাসযোগ্য 
করে তুলতে চ।ইলো ৷ রজার ফিরেও ত।ক।লে। না, একট বাদে বেরিয়ে 
গেল। তার ঝরঝরে গ।ড়ির শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল । 

অবন্তা উঠে বসল । গরম হাউস-কাটট। গায়ে জড়িয়ে নিল । 
তারও দরকার ছিল ন!, কাপুনির চে'টে ঘামছে মনে হল । 

কাপ। হ।তে ফোটো ফেমট। দেয়াল থেকে খুলে আনল । পিছনে 
ছোট্ট রিং। ঘোর।তেই ফেমের একটা দিক আগা হয়ে গেল । উল 
ধরতেই টেবিলে ঠক্‌ করে একটা চাবি পড়ল. ক্যাবের পিছন দ্রিবের 
ঝালরট।| তুলল । ন!, ওট। পিপেট ঠিল *য়। চাবিটা লগল। ত।ল 
খুলতেই গল। দিয়ে একটা 'অক্ষুট আর্তনাদ বেরিয়ে এলো । 

স্তুপে স্তপে টাকা ৷ তাড়া-তাড়। নোট | ফ্রী নয়, সব ডলরের 
পাঁজ। | 

ন!, এবপর রজার ঘরে থাকলে অবস্তী ছু'ম।সের মধ্যে দেয়।লের ওই 
সিল ফেমের দিকে বা স্ফেট।র দিকে তাকীয়শি পধন্ত । মনে হও 
তাকালেই ধর। পড়ে যাবে । তার অনুপস্থিতিতে অবন্তী এরপর মণ 
মনে অণ্ক প্র্যান করেছে । কিন্তু আহস করে কোনোটার দিবেই 
এগে।তে পারেনি । 

সেদিন সকালে ইয়ানিক এসে গম্ভীর মুখে খবর দিয়ে গেল, গ্রস্ত 
থাকে, বডি আইডেন্টিফাই করার জন্য পুলিশ যে-কোনো মুতে 
তে।মাকে পিয়ে যাবে । 

অবন্ত| ই ।-__কার বডি আয়ডেন্টিফাই করার জন্য ? 

_ রজার বারডে র আজ ভোর রাতে তার লাশ পাওয়া গেছে 
বুলেটে বুক ঝাঁঝর।- পুলিশের ধারণ শত্রুপক্ষের কোনো ডু।গাঁঞ্ডের 
কাজ । আমি যাই, পুলিশ,আমাকে এখনে দেখলে হাজার জেরায় পড়ব । 

অবন্তীর কি অবাক হবার সময় আছে? ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেবার 
সময় আছে? 
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ছুটে গিয়ে দরজ। বন্ধ করল। 

সেফের নিচের সিল স্স্যাবের ডালা খুলে হাঁ। ছোট্ট একটা 
নোটের পাজা শুধু পড়ে আছে। বাকি সব হাওয়া | 

ভিতরটা প্রথমে হতাশা ভেঙে পড়ার মতো হল। তারপরেই 
সচকিত। পাতলা! নোটের আড়াটা নিয়ে দেখল । তিন হাজার 
হুশ? ডলারের তাড়া একটা । ওটা লুকোবার জন্য কিছুরই দরকার 
নেই । বত্রিশখান। একশ” ডলারের নোট । বুকের জামা টেনে 
ভিতরে ফেলে দিল । 

....রেস্তরার নাচিয়ে মেয়েদের ল।ভার তো৷ থাকেই আর অবন্তী 
তে! ওই রেস্তরণর প্রায় ছু” বছবের পাকাপোক্ত নাচিয়ে মেয়ে । তাকে 
নিয়ে পুলিশের কোনোবকম টানা-হ্চড়াই পড়ল না। রজারের ঘর 
সার্চ করে পুলিশ কি পেল, অবন্তী তা-ও জানে শা । রজারের মৃত্যুর 
রাত থেকে অবন্তী এই কণ্টা দিন ওই রেস্তর'ঠরই দোতলার একটা 
ঘরে আছে। সে যাতে অন্ত রেস্তরায় চলে না যায় সেই জন্য 
ম্যানেজার মোট টাকার টোপ ফেলে রেখেছে । 

'অবস্তী বিশ পচিশ দিন সময় নিয়ে খুব নিঃশবে ফ্রান্স ছাড়ার 
ব্যবস্থা করল । বাতে পচে, দিনে বেরোয় । কি করছে কে খবর 
রাখে । এমনকি ইয়াশিককেও কিছু বলেনি । সে মাদামের মতে। 
মিসট্রেসের জন্য জ'দরেল লোক খুঁজে বেড়াচ্ছে । 

এয়ারপোর্টে ডলার ভাঙাতে অসুবিধে নেই। ছু” হাজার ডলার 
তার বুকে । বাকি বাবোশ” থেকে সাতশ” ডলার দিয়ে সস্তার রুটে 
দিল্লি পধন্ত এয়ার প্যাসেজ বুক করেছে । তিনশ" ডলারের ট্রকিটাকি 
দরকারি জিনিস কিনেছে । বিশ ডলার দিয়ে একট। বড়সড় নাকের 
পাথরও কিনেছে । এত সাদা জেল্লা দেখলে মনে হবে অনেক দাম । 
এতদিনের পুরোনো পোখরাজের থেকেও জেল্লা বেশি । হাতে সম্বল 
ছু” হাজার হুশ" ডলার। 

. দিল্লি ফিরে তারপর কোথায় যাবে, কি করবে? না, এখন 
না, পরে ভাববে । প্লেন ছাড়ার পরেও একই চিন্তা । কিন্তু না, 
দিল্লি পৌছে তারপর চিন্তা । দিল্সি পৌছুলো । একট। সস্তার 
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হোটেলে উঠল । কিন্তু সস্তা হলেও তার মূল পু'জির তুলনায় কি-বা। 
ব্যাঙ্ক থেকে ছ'হাজান ছু'শ ডলার ভাঙিয়ে নিয়েছে । অত হিসেব 
মাথায় খেলে না, মোট বাইশ হাজার কত টাক পেয়েছে । খুচরে৷ 
হ[জারখানেক টাকার কিছু বেশি স্ুটকেসে, বাকি একুশ হাজার টাকা 
তার বকে ৷ স্ুটকেনে রাখার সাহন নেই । ভ।গ্যটা যেন খলেও খুলল 
না। অরো পঞ্চ শ-ষ।ট হাজার ডলার বা ছ»সাত লখ টাক। সঙ্গে 
থ।কতে পাত । 

ভুত।য় দিনেই কলক'তার টিকট ক'টল। কোথায় যাবে জনে 
না। কি করবে জনে ন..বন্ধ জয়া মিত্তিরকে বা কোনে চেন। 
লোককে মুখ দেখানোর ইচ্ছেও নেই। অন্য কোনো ওয়।বিং গার্লস 
হস্টেলে উঠবে । তারপর গানের টিউশনি পেতে চেষ্টা করবে? 
বা গানের চাকরি? সাত বছর এদেশের গান গায়নি। তবু দিল্লীর 
হোটেলের একলা ঘরে গানের মহড়া দি.য়ছে। আশ্চর্য, গলায় 
এখনো দিশি স্থর আছেঃ গানও আছে। অনেকে ভূল পড়ে গেছে 
এই যা। কিছু দ্রিনের অভ্যাসেব ব্যাপাব শুধু | কিন্ত গ/নের টিউশনিবা 
গ।নের চাকরিতে মন ওঠেনি 1....কোনরকম সংকোচের বালাই-ই আর 
নেই । দিল্লীতেও আয়নায় নিজেকে খু"্টিয়ে দেখেছে । আমগ্ত্রণের বমতি 
কোথাও নেই । আর ওর মতো এত রকমের অভিত্ঞতাই বা ক'জণ্বে। 
বড় করে আসর মাজিয়ে বসতে পারলে অনেক বড় বড় মানুষ মাথা 
বিকোতে আসবে । 

ট্রেন বেশারস স্টেশনে থেমেছে। সকাল ন্ট।। আধঘণ্টাব 
স্টপ। মিনিট কুড়ি কেটে গেছে। অলস চোখে স্টেশানের ছবি 
দেখছিল ৷ হঠাৎ একট। চিন্তা মাথায় যেন হা/তুড়ির ঘা বসালো! । 
ককলাতায় কেন? বেনারসে নয় কেন? লক্ষৌতে নয় কেন? 
এসব জায়গাই তো কত নামকরা বাইজির গীঠস্থান। হঠাৎ 
কলকাতায় গিয়ে লাভ কি? 


একট! বিষম তাড়া খেয়েই অবন্তী বেনারসে নেমে পড়ল। 
পনেরো র্ছরের আগের বারাণসী ধামের সঙ্গে আজকের বারাণসীর 
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খুব তফাৎ নেই। পনেরো বছর আগে অবস্তী যে বারাণসীতে 
পা ফেলেছে, পঞ্চাশ বছর আগে হলেও সেকি দেখত বা কিরকম দেখত 
কোনে ধারণা নেই। বারাণসী ধাম সম্পর্কে একটা ধৌয়াটে কল্পনাই 
সার। এটুকুর ওপর নির্ভর কবেই হঠাৎ সে ট্রেন থেকে নেমে পড়েছিল । 
তার বন্ধু জয়ার ঠাকুমা-ঠাকুরদ। প্রায় প্রতি বছর কাশীতে পুণ্য 
করতে আস্ত । সে সময় জয়াদের বাড়ি গেলে অবস্তীও প্রসাদ 
পেত। আবার পুণ্যধামের তলায় তলায় বেশ পাপের শ্রোত€ বয় 
এমন সহজ।ত ধারণাও তার মনের তলায় ছিলই। বাংলা গল্প- 
উপন্যাস পড়ার বাই তো ছেলেবেল। থেকে । বি-এ এম-এ পড়ার' 
সময় প্যস্ত ছিল। কিশোরী বা! যুবতী বিধবা মেয়ে কাশীবাসিনী হয়ে, 
বিশ্বনাথের চরণাশ্রিত হবার জন্য এসে লোক-বাসনার মধ্যমণি হয়ে 
বসেছে _বাংলা সাহিত্যে এমন গল্প উপন্যাসেরও অভাব ছিল না । 
কলকাতার সংগীতরসিক বনেদী বড়লোকের বাড়িতে লক্ষৌ বারানসীর 
নামী-নামী বাঈজ।দের চটকদার অনুষ্ঠানের গল্প নিজের ছেলেবেলা তেও 
শুনেছে । এরা যথার্থ শিল্পার মর্যাদা পেত। 

...পকিন্ত মুহূর্তের বৌকে নেমে তো পড়ল। এখন এই বারাণসীর 
খোজে সে কোনদিকে পা বাড়াবে, কার কাছে খবর নেবে ? 

আগের দিনের বারাণসী নেই, আবার আগের দিনের কিছুই 
মুছেও যায়নি । আগে ধরমশালার লোক যাত্রীর খোজে আসত, 
এখন নতুন ন্তুন হোটেলের দালালরা আমে । আগে যেমন শাসালো 
তীর্থযাত্রী ধরার জন্য পাণ্ডারা বা তাদের চেলারা আসত, এখনে তার 
ব্যতিক্রম নেই । আগে ট্রেন থামতে না থামতে আগন্তকের মালপত্র 
কুলিদের দখলে চলে যেত, পরে মজুরি নিয়ে বচসা শুরু হয়ে যেত, 
এখন সে-উপদ্রব আরো বেড়েছে বই কমেনি । 

কিন্তু ট্রেন থামার কুড়ি মিনিট পরে নামামাত্র অবস্তী এদের আর 
গ্লটাটফরমের আরে! অনেকের একটু স্বতম্থ রকমের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
পেরেছে । চাকা-লাগানো। আর লাগামের মতো ফিতে অ"ট? ঢাউস 
বিদেশী সুটকেস ছুটো নিজেই অনায়াসে টেনে নামিয়েছে, তারপর 
গড়গড় করে সে-ছুটে। অনায়াসে টেনে একটু ফাকায় টাড়িয়েছে। 
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হাত খালি কুলিরাও ছুটে আসেনি, দূরে দাড়িয়ে হা করে দেখেছে। 
অত বড় বিদেশী সুটকেসে চাকা লাগানো দেখেই খটকা লেগেছে 
এ-রকম মহিলা কুলি নিতে অভ্যস্ত কিনা । কোনো পাণ্ড বা তাদের 
চলারাও কেউ ছুটে আসেনি । পরনে কাগজি-হরিৎ ( লেমন ইয়েলো ) 
সিম্থেটিক শাড়ি, পায়ে ফিতে ছাড়া শুয়ের মতো বিদেশী জুতো, চে!খে 
মস্ত ফিকে গগলস্ঃ নাকের পাথরে ক।লো। রূপে সাদার জেল্লা....এমন 
একজন আর যা-ই হোক, কাশীতে পুণ্যির তাগিদে আসেনি । 
আধুনিক হোটেলের দু-একজন অবাঙালি এজেন্ট অবশ্য ছুটে এলো । 
হালের ব্যবসায়ীর সের হোটেলের লোক বলে নিজেদের পরিচয় দিল। 
গরমের সময়, বারাণসী সিজন্‌ নয় বলেই কোনো হোটেলে জায়গার 
অভাব হবে না অবন্তী বুঝেছে । হালের সের! হোটেল শুনেই একটি 
কথাও না বলে এগিয়ে চলল। বাইরে এসে একজন আধবয়সী 
বাঙালি রিকশঅলাকে বাছাই করল। চলতে চলতে তার কাছ 
থেকেই জেনে নিল শহরের মধ্যে বেশ পুরনো অথচ নাম করা হোটেল 
কোন্টা। লোকটা ছুটো হোটেলের নাম করতে অবন্তী জানতে 
চাইলে। কোন্‌ হোটেলের ম্যানেজার বাঙালি, তার মধ্যে একটি 
হোটেল বাপ আর ছেলে চালায়। 

অবন্তী রিকশঅলাকে সেই হোটেলেই নিয়ে যেতে বলল। 

দোতলায় ছোটর ওপর মোটামুটি ভালো ঘরই পেল একটা । 
আযাটাচুড বাথ। রুম চার্জ দিনে তিরিশ টাকা । খাওয়া খরচ 
আলাদা । 'অবন্তী মনে মনে হিসেব করেছে । আরো কোন্‌ ন! 
কুড়ি টাকা দিনে লাগবে । তাহলে দিনে পঞ্চাশ টাকা, মানে মাসে 
দেড় হাজার টাক। । বছরে আঠারে। হাজার টাকা | খুচরো বাদ দিলে 
মোট পুজি একুশ হাজার টাকী। মরুকগে, অবস্তীর কোনো প্ল্যানই 
দীর্ঘমেয়াদী হতে পারে না । 

রেজিত্রী খাতায় নাম সই করল, অবস্তী মালহোত্রা । 

এ নিয়ে তৃতীয়বার মালহোত্রায় ফিরে এলো সে। 

প্রো ম্যানেজার ঈষৎ বিম্ময়ে বললেন, কথা শুনে আপনাকে 
আমি বাঙালি ভেবেছিলাম । 
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অবন্তী হাসলল। -- আমি নিজেকে খাটি বাঙালি মনে করি, 
ঠিকানার -ঘবে কি লিখব, আমার তো৷ কোনে ঠিকানা নেই ? 

_আ পনি কোথ। থেকে আসছেন? 

_ফান্স থেকে দিল্লি হয়ে এখানে--ট্রিস্ট লিখে দেব? 

_-দিন। আপনি কতদিন থকবেন এখানে ? 

-অনেকদিনও থেকে যেতে পারি, একট উদ্দেশ্য নিয়েই বেনারসে 
আসা, ফল পাব বলে মনে হলে আপাতত আছি। হাসল একট, 
আশা করি সম্ভব হলে আমাকে একটু সাহায্য করবেন, পরে আপনার 
সঙ্গে আলোচনা করব । 

ফান্সের আগন্তক শুনেই মানেজারের বিবেচনায় অবন্তী বিশেষ একজন 
হয়ে উঠল । আরো দশজনকে বলার মতো পাবলিসিটির ব্যাপার । 

বিকেলের দিকে অবন্তী লোক মারফত নয়, নিজে এসে অন্থরোধ 
করল, আপনি সময় পেলে দয়া করে আমার ঘরে একটু আসবেন" 
আমর সঙ্গেই চা খাবেন । 

ম্যানেজারটি অতি ভদ্র, এ ধরনের আপ্যায়নেও অভ্যস্ত নন। ব্যস্ত 
হয়ে বললেন, আপনি অতিথি, আমিই চায়ের ব্যবস্থা করছি, আপনি 
যান, আমি এক্ষুনি আসছি । 

ম্যানেজারের সঙ্গে চায়ের পেয়ালায় হ্ৃদ্যত। । নিজের আগ্রহে 
ফান্সের হোটেল-রেস্তরশার গল্প শুনলেন । এর পরের ছু'চার কথ। থেকে 
তার মনে হল সম্থ্ান্ত মহিলা টির এখানকার শিল্প সংস্কৃতির প্রতিই বেশি 
আগ্রহ । অবন্তা জানালে।, এখানকার নামকর। ঘরানার গায়িকাদের 
সম্পর্কে সে কিছু জানতে চায়। তাদের সঙ্গে একট আলাপ পরিচয়ের 
স্বযোগ কিভাবে হতে পারে ? 

ভদ্রলোককে মাথা চুলকে ভাবতে হল । অকপটে স্বীকার করলেন, 
এ সব খবর তিনি ভালে। রাখলেন ন।-**তাহলে শিবু দাসকে খবর 
দিতে হয়, সে রেজ সন্ধ্যায় এখানে খবরের কাগজ পড়তে আসে। 

খবরের কাগজ পড়ার জন্য রোজ হোটেলে আসে শুনে বোঝা গেস 
অখস্থ(পন্ন কেউ নয়। তবু সংযত আগ্রহে অবন্তী তার পরিচয় শুনস্গ। 
শিবুদাস বস্গতে শিবলাল দাপ। দেশ 'কটকে, ছেলেবেল। থেকে 
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এখানে আছে! বছর তেতাল্লিশ বয়েস, ভালো! তবল। বাজায়, অনেক 
নাম করা গাইয়ে সঙ্গে ছিল কিন্তু নিজের স্বভাবের দোষে কারো সঙ্গে 
খুব বেশিদিন টিকে থাকতে পারেনি । এখন কাশী-বাসীদের মধ্যে 
সব থেকে নাম করা সংগীত সাধক দয়াল যোশীর আখড়ায় তবল। 
বাজায় _- তেমন ভালো রোজগার নেই । 

দয়াল যোশীর নামটা শুনেই অবন্তী উৎসুক একটু । কলকাতার 
মিউজিক কন্ফারেন্স-এ দু'বার দয়াল যোশীর গান শুনেছে । সাধকই 
বটেন"। মানুষটি তখনই প্রায় বৃদ্ধ । কিন্তু সভা মাতানো! গলা । 

সেই সন্ধ্যায় নয়, পরদিন সকালের দিকে ম্যানেজারের ছেলে 
শিবলাল দাসকে অবস্তীর ঘরে পৌছে দিয়ে গেল । ফ্রান্স ফেরৎ সংজীত্ত- 
রসিকতার আমন্ত্রণ পেয়ে একটু সাজসজ্জা! করেই এসেছে । ফর্স। পা- 
জামার ওপর রঙ"চটা পুরনো মটকার পাঞ্জাবি চড়িয়েছে। এই গরমেও 
গলায় জরিপাড় পাতল! চাদর ঝুলিয়েছে। ঢ্যাডা রোগা মানুষ, 
চোয়ালের হাড় উচু বলে চোখ গর্তে মনে হয়। শরীর অনুযায়ী মাথা 
ছোট । শিল্প জগতের মানুষ ভাবা শক্ত । 

শিবু দাসও যেন অপ্রত্যাশিত একজনকেই দেখল । পরিচ্ছন্ন 
আটপৌরে বেশ-বাসে এমন একটি শ্ামবর্ণ৷ রূপসীকে দেখবে ভাবেনি । 
তার হাসিমুখের সহজ অভ্যর্থনাটুকুও ভালে! না লাগার কারণ নেই। 
ছু'হাত জুড়ে নমস্কার জানিয়ে বলল, আনুন শিবলালবারু) কাল 
ম্যানেজারবাবুর মুখে আপনার তবলার প্রশংস৷ শুনে আমি পরিচয় 
করার জন্য ব্যস্ত হয়োছিলাম"**বনুন । 

খুশি হলেও শিবু দাসের অবাক মুখ একটু । ছুটে! বেতের 
চেয়ারের একটাতে বসল। আমতা আমত করে বিম্ময়টুকু প্রকাশ 
করল । __ ইয়ে ম্যানেজারবাবু তো তবলার কিছু বোঝে না-". 

_-না বুঝলেও গান বাজনার কথা উঠতে আপনার প্রশংসা তো৷ 
করলেন। 

আপ্যায়নে শিবু দাস আরো খুশি । চা এলো, সঙ্গে কাটলেট 
সিঙাড়া কেক। নিজের ব্রেকফাস্ট আগেই সারা জানিয়ে অবস্তী এক 
কাপ চা শুধু নিল। 
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তারপর তার সংঙ্গীত জগতের প্রসঙ্গ বিস্তারের পাশ কাটিয়ে 
জ্ঞাতবাটুকু আহরণ করতে সময় লাগল নাঁ। যেমন বারাণসী ঘরানার 
নামট্কুই আছে, নামী নামী শিল্পীরা এখানে ঘর বিশেষ করেন না । 
ওস্তাদ মহারাজ আর গুণী বাঈরা বেশিরভাগ বাইরেই থাকেন। 
অনেকের নাম করল ৷ সব থেকে নামীদের মধ্যে একমাত্র দয়াল যোশী 
মহারাজ এখানে আছেন । তার আখড়া বলতে ছোটখাটো! গানের 
প্রতিষ্ঠানই, মহারাজের সাগরেদর। গুরুর নামে এটি করেছে। , কিন্ত 
যোশী মহারজের সঙ্গে এর কোন সম্পর্কই নেই, খুব একরোখা 
মেজাজী আর খেয়ালী মানুষ যোশী মহারাজ, শুদ্ধ রাগ রাগিনীতে এন্ড 
শস্ত। ভেজাল ঢুকছে বলে ভয়ংকর রাগ । অভাবে পড়লেও আখড়ার 
একটি পয়স। স্ন না৷ পঁচাত্তর বছর বয়স এখন, বেনারস ছেড়ে কোনো 
কনফ1রেন্সই যান না, বিশেষ করে ছু'বছর আগে স্ত্রী মারা যাবার পর 
থেকে রোজগারের কোন চেষ্টাই নেই । এখনে! কত বড় বড় লোকের 
ছেলেমেয়ে তার কাছে গান শিখতে আসে কিন্তু কেউ বেশি দিন 
টিকতে পারে ন।, মেজাজ বিগড়ালে। তো। ঘাড় ধাকা।। 

অবন্তী সাগ্রহে জিজ্েন করল, তার সঙ্গে একটু আলাপ করার 
ব্যবস্থ। করে দিতে পারেন? 

_ইয়ে আমি তার কাছে প্রায় কেউ না."*তবে আপনি ফ্রান্স 
থেকে আসছেন বলে একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি-'-কিস্ত কি বলব 
বলুন তো? 

অবস্তী ভাবল একটু । __ বলবেন সতে বছর ফ্রান্সে থেকে আমি 
সেখানকার কিছু শিল্পী দেখেছি (স্থুময়কালে এট! খুব মিথ্যে নয়) 
নিজের দেশের সংঙ্গীত গুরুদের আরে! কাছ থেকে দেখার ইচ্ছে। 

এমন উদ্ভট খেয়ালও কারো থাকে, শিবুদাসের সেই বিস্ময়। 

গায়িকাদের প্রসঙ্গ তুলতে সে জানালো, এক সময়ে বেশ নাম ছিল 
এমন একজন আছেন । উষ। বাঈী। তবে তাকে ঠিক অন্যদের মতো 
সংঙ্গীতসাধিক! বল। যায় না । নাচ গান ছুইয়েরই বায়নী নিয়ে বনেদী 
বড়লোকদের জলসাটলসায় যেতেন । ও ধরনের অভিজাত মহলে তার 
থুব কদর ছিল, পঁয়তাল্লিশ-ছেচল্লিশ বছর বয়স হয়ে গেছে, নিজে আর 
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নাচতে পারেন না- তবে গানেব গলা এখনও তাজা । এখানকার 
পুরনে৷ রইস সমজদারদের কেউ কেউ এখনে! তীর গান শুনতে আসেন, 
আবার অন্য লোভে, মানে” যাকগে - 

অবন্তী সোজা তাকালে । __ লজ্জা! করবেন “ আমার সকলের 
সম্পর্কেই জানার আগ্রহ । 

_ ক্যা-কেন বলুন তো» আপণি কি এজগতের মানুষদের শিয়ে কিছু 
লিখবেন টিখবেন নাকি? 

_কি করব আমি নিজেই জানি না । তারপর নিরীহ গোছের 
প্রশ্ন, এখানকার পুরোনা রইস সমজদার মানে কি- তারা কার।? 

শিবু দাস এবারে অনেকটা নিঃসংকোচ | _-রইস সমজদার মানে 
পয়সাওজ। সমজদার-_যেমন ধরুন, স্থ্য পাণ্ডে তিনি হলেন এখানকার 
নাম-ডাকের বেনারসী শাড়ি মার্টেটেদের একজন, উফ বাঈকে তিনি সব 
থেকে বেশি ব্যাক করতেনঃ এখনো। করেন _ 

অবস্তীর কালে। মুখে খুব সহজ হাসি । __দেখুন, আমি অনেককাল 
বিদেশে থাকা মেয়ে-ও-সব দেশে অনেক কাণ্মাণ্ড দেখেছি'*'উষ। 
বাঈয়ের বয়েস হয়েছে তবু গান ছাড়া অন্য লোভ কি? 

শিবু দাস হ্যা-হ্য। করে হাসল একটু ৷ __ আপনি এত সহজ করে 
বলেন যে আর লজ্জী থাকে না । --কথা হল, উষ। বাঈও বাছাই করা 
মেয়ে নিয়ে তাদের তালিম দেন, নাচ গান সহবত শেখ।ন, তার! 
সংঙ্গীতসাধিক৷ নয়, আসলে তার! অভিজাত শ্রেণীর বাঈজি হয়ে ওঠে । 
উষা বাই নিজেও বাঈজি ছিলেন। এই সব সুশ্রী মেয়েদের আকর্ষণ 
তো আছে, তাই বয়েস হলেও বাঈয়ের ওখানে রইস মকেলের 
আনাগোনা আছেই ।-বেনারসী শাড়ির মার্চ্টে লোকট' ভয়ংকর 
কাঠখোট্রা হলেও শুনেছি গান বাজনার শাকি সত্যিই সমজদার | 

_উষা বাঈকে একবার দেখ যায়? 

_ দেখা? প্রায় রোজই খুব ভোরে তিনি কিছু মেয়ে নিয়ে 
অহল্যাবাঈ ঘাটে স্নান করতে আসেন__ 

_-তা নাঃ দেখ। মানে তার সঙ্গে আলাপ করার কথ। বলছি । 

_আপনি এমন একজন বিশিষ্ট মহিলা, তার তে খুশি হয়ে 
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আলাপ করা উচিত -- 

__বেশ, আপনি দয়! করে আগে তাহলে যোশী মহারাজের সঙ্গেই 
যোগাযোগের ব্যবস্থা করুন । 

ব্যবস্থা ছু'দিনের মধ্যেই হল। শিবু দাস আনন্দে আটখানা হয়ে 
খবরটা দিল। সাত বহর ফ্রান্সে থাকা ভারতীয় মেয়ে দেখ। করতে 
চায় শুনে মহাবাজ নাকি অবাক প্রথম । আগামীকাল সকাল সাড়ে- 
সাতটায় আযাপয়েন্টমেন্ট | 

_ আপনাকে যখন ধবেছি সহজে ছাড় নেই, আপনি সকাল পাঁচটার 
মধো আন্মুন, যেতে কতক্ষণ লাগবে? 

__গণেশ মহল্লায় থাকেন, টাঙ্গায় মিশ্টি কুড়ি লাগবে, কিন্তু সে-সময় 
উনি তে বেয়াজ কবেন। সাড়ে সাতটায় সময় দিয়েছেন । 

_-তবু আপবি ওই সময়েই আস্থুন | 

অবন্তী এন মধ্যে পাতল। সাদা জমিনের ছু'খানা চওডাপেছে শাড়ি 
আব ছুটে ফিকে বঙেব ব্রাটস কিনেছে । এক জোড়া চগ্ললও ৷ সাদা- 
সিধে বেশে হোটোলেৰ গেটের বাইরে এসে দাড়ালো যখন বারাণসীর 
প্রথম ভোবেব রাস্ত। একেবাবে নির্জন, ফাকা । মিনিট ছুইয়ের মধ্যে 
তন্মদন্ট হয়ে শিবু দাস উপস্থিত । দু'জনে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল, 
এত ভোবে টাঙ্গ৷ চোখে পড়ল না । এখানকার আসল বাহন সাইকেল- 
রিকশ | 

হাত তুলে অবন্তী একটা বিকশ থামিয়ে উঠে বসল। শিবু দাসকে 
ডাকল, আবস্মুন, সকাল বেল। সদর রাস্ত। ধরে যাচ্ছি, লজ্জার কি আছে। 

রিকশয় চাপাচাপি একটু হবেই। অবন্তীর মমে হল লোকট! 
ঘামতে শুরু করেছে। 

গেটের সামনে রিকণ থামল । ছুদিকে ছোট্র বাগানেব মতো, 
সামনে খুব পুরনো দালান । ভিতরে এগোতেই গন-গমে সুর-সাধনার 
গল! কানে এলে। ৷ খুব নিঃশবেে এসে তার! দাওয়ায় উঠল । সামনের 
ঘরে চাদর বিছানে। চৌকি পাতা । চুপচাপ বসল । একটি লোক, চাকরই 
হবে, এত ভোরে লোক দেখে অবাক-যুখে এগিয়ে আসতে অবস্তীই মুখে 
একটা আঙ্ল তুলে কথা বলতে নিষেধ করল। শিবু দাস উঠে তার 


১৪৩ 


কানে কানে বলল, রেয়াজ শেষ হবার আগে মহারাজকে খবর দিতে 
হবে না। 

এ-ঘরেও শোনার তন্ময়তা নেমে এলো ৷ অবন্তী একাগ্র মনোযোগে 
শুনছে। 

কোথা দিয়ে সাতটা বেজে গেল টেরও পেল ন1। তার তন্ময়ত। 
শিবু দাসেরও বিস্ময়ের কারণ। ঠিক সাতটাতেই বাড়িট। যেন 
নীরবতায় স্তব্ধ হয়ে গেল । 

মিনিট পনেরো বাদে সেই লোকটি এসে তাদের ভিত্তরে যেতে 
ইশ|রা করল। 

পুরু পুরনো গালচের ওপর মস্ত তানপুরা শোয়ানো । পাশে দয়াল 
যোশী সোজা হয়ে বসে। সাদ! রেশমের মতে| চুল দাড়ি গৌপ। 
পিছনে অবস্তী, সামনে শিবু দাস । 

_ কেয়া, তেরা দিমাগ গড়বড় হো! গয়া, স্থবে পাচ বাজে আয়ে 
হে? 

দু'হাত জোড় করে কাপ গলায় শিবু দাস বাংল[তেই কৈফিয়ৎ 
দিল, আপনার রেয়াজ শোনার জন্য ইনিই চলে এলেন মহারাজ - 

মহারাজও এই জবাব আশ করেননি । ভুরুর চুলও সাদা । 
ঈষৎ ঝুকে তাকালেন। ফ্রান্স ফেরত এমন বেশের আর এমন রূপের 
জেনানাকে আশ! করেননি, যে আবার রেয়াজ শোনার জন্য ছু; ঘণ্টা 
আগে এসে বসে থাকতে পারে । তেমনি চেয়ে থেকে ছ'বার মাথা! 
নাড়লেন, অর্থাৎ ভিতরে আসতে ইশার! করলেন । 

পায়ের স্যাগ্ডাল বাইরের ঘরেই খুলে এসেছিল । পায়ে পায়ে 
ভিতরে এলো । অবন্তী প্রণামের জন্ত একেবারে কাছে এগিয়ে 
আসার দরুণ ঈষ্‌ৎ বাস্ত হবার ফলে নিজের অগোচরে তার সাদাটে 
পা ছু'খানা সামনে । হাটু ঘুড়ে বসে অবন্তী সেই পায়ের ওপর মাথা 
রাখতে মহারাজ আরে। বিব্রত, কিন্তু মাথা তুলতে অবাক একেবারে । 

তার পায়ের ওপর ভণজ-করা কয়েকখানা একশ টাকার নোট । 
গুরুগম্ভীর গলায় বলে উঠলেন, এ কিস লিয়ে- কেয়া মতলব ? 

একটু আগে শিবু দাসকে বাংলা বলতে শুনে অবস্তী খুব নরম 
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গলায় বাংলাতেই জবাব দিল। কিন্তু প্রথমেই যে সম্বোধন করল সাধক- 
গায়ক অবাক । হাত জোড় করে বলল, বাপুজী, আমার অপরাধ নেবেন 
না, আসার আগে আমার হঠাৎ কেমন মনে হল, আপনি এ ওণামীটুকু 
গ্রহণ করলে আমার জীবন সার্থক হবে-কলকাতার কমফারেন্সএ 
ছু'বার আপনার গান শোনার ভাগ্য হয়েছে, আপনি এখানে আছেন 
শুনেই আমি দেখা করার জন্ত ব্যস্ত হয়েছি, তক্ষুনি মনে হয়েছে দেখা 
পেলে আপনাকে আমি বাপুজী বলে ডাকব-বাপুজী কি মেয়ের 
প্রণামী ঠেলে ফেলে দেবেন? 

দয়াল যোশী মহারাজ ফ্যালফ্যাল করে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন 
খানিক। ভাজ করা নোট ক'টার দিকে তাকালেন একবার । ভারী 
গলায় প্রশ্ন, এখানে কোতে। টাকা আছে? 

কথার স্থুরে অবাঙালীর টান, কিন্তু ভাঙা বা অস্পষ্ট নয়। 

দবিধ|জড়িত গলায় অবন্তী জবাব দিল, খুব সামান্য বাপুজী-- 

_কোতো ? ভারী গল। ঈষৎ অসহিষু। 

_াচশ এক-_ 

অবস্তীর মুখের ওপর থেকে বৃদ্ধের আয়ত ছুই চোখ আস্তে ঘুরে 
দেয়ালের একদিকে স্থির হল। অন্য ছু'জনও দেখল সেখানে আদি 
সংঙ্গীত গুরু মহাদেবের সংঙ্গীত-রত ছূর্লভ ছবি একখানা । যোশা 
মহারাজ সেদিকে অপলক চেয়ে আছেন। কি এক আশ্চর্য গন্ভতীর 
আবেগে স্তন্ধ যেন। 

প্র মিনিটখানেক বাদে আত্মস্থ হয়ে অবন্তীর দিকে ফিরলেন । -- 
দাস তো বোলছিল তুমি সাত বরষ ফান্সে ছিলে, সেখানে শিল্পীদের 
স্টাডি করেছ, ভারতের শিল্পীদেরও স্টাডি করে কিছু লিখবে ? 

_উনি ভুল বুঝেছেন, সাত বছর বাদে আমি ফ্রান্স থেকেই ফিরছি 
বটে, কিন্ত আমি কলকাতার মেয়ে, কলকাতা থেকেই মিউজিক নিয়ে 
এম-এ পাশ করেছিলাম--গান ভালবাসি, এখানে আপনাকে দেখার 
জন্তই এসেছি। 

আবার গন্ভীর একটু । _- কিন্তু আমি তো কাউকে তালিম দিই না। 

অবস্তী হাসল । -_- এটুকু শুধুই মেয়ের প্রণামী বাপুজী--'বেনারসে 
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আমি সাত দিন থাকব কি সাত মাস নিজেই জানি না, সে ক'দিন 
আপনার কাছে একটু আধটু আসার অনুমতি দেবেন." "যখন চলে 
যাব ভাবব, এখানে এসে মনে রাখার মতো একজন বাপু পেয়ে গেলাম । 

মুখ শুধু নয়, বৃদ্ধের ভারী গলাও কোমল । --কি নাম তোমার 
মায়ি? 

_ অবস্তা মালহোত্রা ৷ 

দেয়ালের সেই সেই ফোটোর দিকে তাকালেন আবার ৷ তারপর 
পাশেই ঝু"কে বইয়ের ফাক থেকে একটা খাম বার করলেন । __ তুমি 
হিন্দী পড়তে পারে। মায়ী ? 

অবস্তী একট্‌ বিব্রত মুখে মাথ| নাড়ল। পারে না। 

_এ্রই চিঠি আমার স্ত্রীর খব পেয়ারের পবিচারিকার । এক 
বয়সী, ত্রিশ বরষ স্ত্রীর সেবা করেছিল। স্ত্রীর ইনতেকাল হোতে 
সে-ও অন্ুস্থ হয়ে দেশে চলে গেছল। --. দেশ থেকে কাল তার এই 
চিঠি এসেছে । লিখেছে বুকের কি অনুখ হয়েছে, চিকিৎসার জন্য 
পানশ টাক। খুব দোরকার। আমার হাত এখোন খালি, খুব জরুরী 
না হোলে টাকার জন্য লিখত না....ভাবছিলাম আখড়ার পাঠ ঠেগুলোর 
কাছে হাত পাততে হবে -_ আর আজ সোকালে বিশ্বনাথজিউর 
খেল দেখলাম ....। 

ভাজ করা টাক। ক'টা নিয়ে কপালে ঠেকালেন। -_ মেয়ে 
প্রণামী বাপুজী নিল মায়ি। 

অবন্তীর গায়ে কাটা-কাটা! দিয়ে উঠল । 

_-তোমার বিয়ে হয়েছে মায়ি? 

ক্ষুদ্র জবাব দিল, হয়েছিল । 

থমকালেন।.... ফ্রান্সে স্বামীর সঙ্গে ছিলে? 

অবন্তী সামান্ত মাথা নেড়ে জবাব দিল, বছর পাঁচেক! 

__তারপর ? 

_-টেকে নি। 

মুখখান৷ বিরস দেখালো । অল্প অল্প মাথ। নাডলেন। -_ শিউজি 
কেন যে এমন ভুল করান .. | যাক, সময় তো! যায় নি, স্বজাতে নিজের 
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পসন্দ, মতো আবার বিয়ে করো- তোমার ভালো হবে । 

ভূল বুঝেছেন জেনেও অবন্তী আর কিছু বলল না। 

তিনি যখন খুশি আসতে বলে দিয়েছেন ৷ এক সপ্তাহের মধ্যে অবস্তী 
একল। চার দিনই খুব ভোরে গেছে । কান পেতে রেয়াজ শুনেছে। 
তার মধ্যে ছু'দিন মহারাজের সঙ্গে দেখা না করেই চলে এসেছে । 
এ-জন্যে পরে অনুযোগ শুনতে হয়েছে । 

এদিকে নিজের সাধনার তৃষ্ণ। বেড়েছে । দয়াল যোশীর চেলাদের 
আখড়া তার বাড়ি থেকে দূরে । বেলায় ফাকা থাকে। শিবু দাসকে 
ধরে সে সময় ছু আড়াই ঘণ্ট। করে রেয়াজের ব্যবস্থ। করেছে । শিবু 
দাস ভারী খুশি । সেসঙ্গে থাকে । দরকার মতে। তবলা সঙ্গত করে । 
অবস্তী বলেছে, য। পারে তাকে দেবে। 

তিন সপ্তাহের মধ্যে যোশী মহারাজের সঙ্গে সম্পর্ক খুবই অন্তরঙ্গ 
হয়ে উঠেছে । এত শিষ্ঠা দেখে তিশি অনেক দিণ তানপুর। এগিয়ে 
দিয়ে বলেছেন, একই কিছু সুর টানোঃ গল। দেখি তেমার_ 

ছুঃ সপ্তাহ অবন্তী সাহস করে শি। তৃতীয় সপ্তাহে তানপুরা শিল। 
কয়েকটা সুরের রাগের কিছু কিছু শোনালো । খব মন দিয়ে শুনে 
মহারাজ মন্তব্য করলেন, বত মিগুটি দর্দভরি আওয়াজ, গলার 
জোয়ারিও আচ্ছ।-কিন্তু তালিম দরকার ।....কতপধিন আছ তুমি, 
তাহলে যতটুকু পারি করে দিতাম । 

অবন্তী হেসে জবাব দিয়েছে, জানি না । তবে আপনার জন্যেই 
বেনারস ভালে। লাগছে ।....কিন্তু একটা কথা, ছেলে না থাকলে 
মেয়েই ছেলে, কিছুকাল থেকেই যদি যাই, আপনার সব প্রয়োজনে 
আমাকে ছেলের মতে। পাশে থাকতে ধিতে হবে-_ কেবল গান শেখার 
সময় আমি বাপুজীর মেয়ে । 

বাপুজী দয়াল যোশীর মুখে হ1-হ। হাসি। ইঙ্গিত বুঝেছেন 

এই সময়ের মধ্যেই অবস্তী আর একটি কাজ করে বসে আছে য। 
শিবু দাসও জানে না। দয়াল যোশী মহারাজের সঙ্গে এমন বিচিত্র 
যোগাযোগের ছু”দিনের মধ্যেই শিবু দাস অবস্তীকে জিগ্যেস করেছিল 
এবারে উষ! বাহীয়ের সঙ্গে আযাপয়েপ্টমেণ্ট করবে কিনা ' অবস্তা শুধু 
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বলেছিল, যাক কিছু দিন । 

শিবু দাস তখন ভেবেছিল অতবড় সাধকের মন জয় করার পর 
উষা বাঈয়ের এই মহিলার কাছে তুচ্ছ হয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু 
অবস্তী খুব ভোরে উঠে সাইকেল রিকশা নিয়ে অহল্য।বাঈ ঘাটে গেছে । 
প্রথম দিন দেখ! পায়নি ৷ দ্বিতীয় দিন প্রায় রাত থাকতে এসেছে । 
মেয়েদের ঘাট থেকে সান সেরে আব্র,র ওধার থেকে ভিজে কাপড় 
বদলে একজন বয়স্কার সঙ্গে চার পাঁচটি মেয়ে উঠে আসছে । তাদের 
স্নানের সময় অবস্তী ঘাটেরই এক নিয়শ্রেণী প্রৌটাকে জিগ্যেস করেছিল, 
উনি উষাবাই কিনা । বিধবা প্রৌটা চাপা বিরক্তিতে বলে উঠেছিল, 
আর কে-_অযাত্র! ! 

অবন্তী সি'ডির প্রথম ধাপে দাড়িয়েছিল। উঠে আসতে আসন্তে 
দ্গটি অবন্তীকে দেখল । অবন্তী উষ! বাঈয়ের দিকেই চেয়ে আছে। 
বছর পঁয়তাল্পিশ ছেচল্লিশ হবে বয়েদ, তন্ুুশ্রী একটু মোটার দিক 
ঘেঁষেছে। বয়েসকালে বেশ স্তৃশ্রী ছিলেন বোঝা যায়। মিলের মধ্যে 
তার নাকেও বড়সড় একটা দামী পাথর- কিন্তু সেটা টকটকে লাল। 
বোধহয় চুনী। উনিও তার দিকেই চেয়ে উঠে আসছিলেন। তার 
এ-পাশের ও-পাশের মেয়েরা নিজেদের মধ্যে কিছু বলাবলি করন্তে 
করতে আসছে । 

কিন্তু শেষ ধাপে উঠে সকলেই একটু হকচকিয়ে দাড়িয়ে গেল। 
উষ। বাদও। কালো! রূপসী মেয়ে পায়ে পায়ে তার দিকেই এগিয়ে 
আসছে । এলো! । হাত ছুটি যুক্ত করে শ্রদ্ধা সহক'রে মাথা অনেকটা 
চুইয়ে প্রণ।'ম জানালো । 

মুখ তুলতে বিম্ময় কাটিয়ে উষ। বাঈ জিগ্যেস করলেন, আপ কওন 
বহিনজী-? 

এ ক”দিনে অবস্তী মোটামুটি লক্ষ্য করেছে, মুখে অবাঙালীর 
সকলে বাংলা ভালে! বলতে না পারলেও মোটামুটি বোবে 
সকলেই । 

একটু হেসে সবিনয়ে জবাব দিল, বোন বললেন যখন একটি বোনই 
ধরে নিন। আবার নমঞ্কার জানিয়ে রাস্তায় গিয়ে রিকশায় উঠল 
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যেন দেবী দর্শনের অপেক্ষায় দাড়িয়ে ছিল, দর্শন সেরে ফিরে চলল । 

উষ| বাজঈ সহ সকলেই হ। করে ধ্রাড়িয়ে সেদ্রিকে চেয়ে রইলো । 

সাইকেল রিকশ হোটেলে ফিরে চল । 

এই নাটকীয় ব্যাপারটি মে করেছিল দয়াল যোশী মহারাজের 
সঙ্গে যোগাযোগের এক সপ্তাহের মধ্যে । এরও প্রায় মাসখানেক 
বাদে শিবু দাসকে বলল, এবারে আপশি উষ1 বাঈয়ের সঙ্গে একট 
আযাপয়েন্টমেন্ট করে দিন: 

মেজাজী আর খেয়ালী যোশী৷ মহারাজকে এ-ভাবে বশ করতে 
পারার ফলে শিবু দাস এখন তাকে একজন মহীয়সী মহিল। ভবে 

_কবে? 

_-যত তাড়াতাড়ি সম্ভব । উষ। বাই বাপুজী মহারাজকে চেনেন 
নিশ্চয়? 

-তাকে আর সঙ্গীত জগতে না চেনে কে? 

_আর বাপুজী মহার।জ উষ! বাঈকে চেনেন? 

__ছেঃ। ওর মতে। মানুষ এদের নামও শুনেছেন কিনা সন্দেহ । 

_ঠিক আছে, আমার প্রসঙ্গে বলার সময় উষা বাঈীকে এও 
জানিয়ে দেবেন, ফ.ন্স থেকে এসে আমি দয়াল যোশী মহারাজের কাছে 
তালিম নিচ্ছি, আর কথায় কথায় আরো! জানাতে পারেন, শুধু ফান্স 
নয় ইংল্যাণ্ড সুইজারল্যাণ্ড হল্য।গ ডেনমার্ক ওয়েস্ট জার্মানির 
শিল্পীদের সঙ্গেও আমি যোগাযোগ করেছি । 

সেই বিকেলেই শিবু দাস আয পয়েন্টমেন্ট ণিয়ে হোটেলে ফিরল। 
অবস্তী প্রসংসা করলঃ আপনি খুব কজের মানুষ__ 

- আমার কোনো কেরামতি নেই। আপনার পরিচয় শুনেই 
মহিলা হী । ূ 

বিকেলে শিবু দ্াসই গাইড । অবন্তীর হাতে একটা বাদামী 
রঙের সুন্দর বিদেশী ভিআই পি ব্যাগ। কি ভেবে পার্সে আরে 
একশ এক টাকা পুরে নিল। 

টাঙ্গায় প্রায় ত্রিশ পঁয়ত্রিশ মিনিট লাগল। অহল্যাবাঈ ঘাট, 
ছাড়িয়ে বেশ একটু দূরেই বাড়ি। এ-দিকে জনবসতি অপেক্ষাকৃত 
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কম। বেশ বড়সড় একটা! পুরানো দৌোতল1 বাড়ির সামনে টাঙগা 
দাড়ালো। গলা চেপে শিবু দাস জানান দিল, লোকে বলে এই 
বাড়িও বেনারসী সিল্ক মারচেণ্ট স্র্য পাণ্ডের দান। 

অবস্তী ভিতরে ঢুকতেই এক তলার কিছু তরুণী আর কিশোর 
মেয়ের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। এমন একজন আসছে কেউ ভাবেনি | 
এদের কেউ কেউ যে এই কালো রূপসীকে পঁচিশ ছাবিবশ দিন আগে 
ভোরের স্নানের সময় অহল্যাবাঈ ঘাটে দেখেছে! তার আচরণও 
বিচিত্র মনে হয়েছিল 

তাদের ছ'জন ছুটে সিড়ি দিয়ে উঠে যথাস্থানে খবর দিতে গেল। 

অবন্তীকে দোতল। থেকে দেখে উষা বাঈীয়ের মুখেরও একই অবস্থা 
ব।ঈজির ঘরে আপ্যায়নের ক্রুটি হলে কলঙ্ক । সি"ড়ির মেয়েদের পাশ 
কাটিয়ে নিজেই দ্রেত নেমে এলেন । একসঙ্গে অবস্তীর দুই হাত ধরে 
বলে উঠলেন, তুমি বহিনজি? 

অবস্তী চোখে চোখে তাকিয়ে হাসল, ছোট বোনকে আমরা 
বহিনজী বলি না দিদি, শুধু বহিন । ঘুরে ত'কালো । আচ্ছা দাসবাবু 
আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, আমি একল! হোটেলে চলে যেতে পারব । 

শিবুদাস ব্যস্তসমস্ত নমস্কার জানিয়ে চলে গেল। উষা বাঈ হাত 
ধরে অবস্তীকে সাদরে দোতলায় এনে সামনের বড় হল ঘরে বসালেন। 
ঘরের কোণে কোণে নানারকম বাজনার সরঞ্তাম। ঝকৃঝকে মেঝের 
একদিকে বিশাল গদির ওপর ধপ্‌ধপে ফরাস পাতা । তার ওপর 
অনেকগ্চলে। মখমলের তাকিয়া। মাথার ওপর বেশ কয়েকট। ছোট বড় 
ঝাড়বাতি। কোণে কোণে কিছু গদি আটা চেয়ারও আছে। ছুটি 
মেয়ে ছুটো চেয়ার নিয়ে এলো ৷ অন্যরা দূরে দাড়িয়ে দেখছে । 

উষ! বাঈ হাত ধরে বসাতে যেতে অবস্তী বলল, টাড়ান আগে ছোট 
বোনের কর্তব্য সারি _ 

হাতের পার্সটা খুলে আলাদা ভাজ করা একশ এক টাকা নিয়ে 
দুহাত জুড়ে মাথা নীচু করে প্রণাম জানালো, তারপর উফ বাঈয়ের 

; একটা! হাত টেনে নিয়ে টাকাটা গু'জে দিল। 
উষ। বাঈ অবাক | -এ কেন? 


১৫০ 


_-গুরুজনের কাছে এলে প্রণামী দিতে হয়, তাছাড়া আপনার 
সময়ও ন্ট করছি... 

_না না, ব্যস্ত হয়ে টাকা ফেরত দিতে চেষ্টা করলেন, তুমি 
এসেছ আমার গরিবখান। ধন্য হয়েছে __ 

অবস্তী বলল, টাকা ফেরত দিতে চাইলে বুঝব আপনার বোন পছন্দ 
হয়নি-_ 

খুশি মুখেই টাকাটা অশচলে বাঁধলেন । চেয়ারে বসে অবস্তী 
মেয়েদের দিকে তকালে। । ছু হাত তুলে একসঙ্গে সকলকে "কাছে 
ডাকল ।--তোমরা 1দদিজির কাছে নাচ গন শেখে।? 

তার। মাথ। ছুলিয়ে সায় দিল । 

অন্তরঙ্গ হাসি সুখে অবন্তী বলল, আমি কিন্তু তোম।দের নাচ গানও 
একটু একট্‌ জানি আবার বিদেশী মজাদার নাচ গানও কিছু জানি __ 
আচ্ছা! তোমাদের কেমন লাগে ছ্যাখে। | 

উঠে ভিআই পি ব্য।গটা খুলে একটা বাঁধানো খাতা বার করল। 
ব্যাগটা ফরাসের গদিতে ফেলে আর বসল না। মেয়েরা উন্মুখ । 
পনেরো মিনিট না যেতে এমন অন্তরঙ্গ হতে কাউকে দেখে না। 

ফান্সে থাকতে শিজের বুদ্ধিতেই অবন্তী দর্শককে বেশি আনন্দ 
দেবার একট! ফিকির বার করেছিল । ওদের চটকদার গানগুলোর 
পাশে বাংল। অনুবাদ করে রাখত । নাচতে আর গাইতে নেমে অনেক 
সময়েই আগে বাংল বয়ানে ওদের সুরে গানট। শেষ করতঃ তাদের 
ভালে! লগত কিন্তু না বুঝে হী করে থাকত ৷ সেই গানই ফের আবার 
যখন ফরাস। বয়ানে গাইতে! দর্শকরা আনন্দে আত্ুহার1 হত । 

তেমনি একট। গান বার করে এখানে অবস্তী প্রথ.ম ফরাসী ভাষায় 
অল্প' অল্প নাচের ঢঙে গাইতে শুরু করে দিল। গান এগোতে সাদা- 
মাটা শাড়ি-পরা মেয়ের নাচের টং আরো! একটু একটু ব্বতংস্ফুর্ত হতে 
লাগল। দেহ-সম্পদের কিছুটা! তাইতেই স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। 
স্থির যৌবনে বেশ একটু দোলানো ঢেউ উঠে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে যেন। 
গান শেষ হতে মেয়েরা না বুঝেও মুধ্ধ। শেষ হতেই একই সুরে 
বাংল তর্জমা গান শুরু করতে মেয়েরাও নিজেদের আগোচরে 
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একটু একটু ছুলতে লাগল -_-আর তাতেই আনন্দ পেয়ে অবস্তীর 
তালে তালে হাত-তালি আর নাচের উচ্ছৃগতা আরো! একটু বেড়ে 
গেল। গাইছে আবার হাসছেও খুব, ছে'ট মেয়েদের মজার খোরাক 
জোগাচ্ছে যেন। উষা বাঈয়ের অভিজ্ঞ দুচোখ অনেক কিছু 
যাচাই করে নিচ্ছে। এই কালো রূপসীর যতট্কু প্রকাশ তার থেকে 
ঢের বেশি সম্পদ গোপন । 

শেষ হতে অবস্তী ধূপ করে চেয়ারে বসে পড়ে কোমর থেকে রুমাল 
টেনে হাসি মুখ মুগ্ছতে লাগল । মেয়েরা এমনকি উষা বাজঈীও হাত 
তালি দিয়ে তারিফ করল । তারপর কানের কাছে মুখ এনে জিজ্ঞেস 
করলেন, তুমি ফ্রান্সের অনেক লোকের সামনে এরকম নাচ গান করেছ ? 

তেমনি নিচু গলায় ঠোট টিপে হেসে অবন্তী জবাব দিল, এ তো 
ভদ্র, এর থেকে ঢের কুৎসিত নাচ গান করতে হয়েছে । বলছি, আগে 
এদের যেতে বলুন ॥ 

চোখের ইশারায় তারা চলে যেতে অবন্তী আবার উঠে বিদেশী 
ভি আই পি ব্যাগটা তুলে নিয়ে এলো । --কি কুৎসিত টেস্ট 
ও-দেশগুলোর, আপনার ঘেন্ন! করে যাবে । আ্যালবাম বার করে খুলে 
সামনে ধরল । 

আলবামে শুধুই অবস্তীর নাচ আর গানের ছবি । নগ্ন নয় বটে, 
কিন্ত রক্ত গরম হয়ে ওঠার মতোই নানা ছাদের বেশ-বাস। হাতে 
হাত-মাইক । সামনে দর্শকদের উল্লাস । 

একগ্র চোখে উা বাঈ সব ক'টা রঙিন ছবি দেখে নিলেন । চোখে 
মুখে বিস্ময় ধরে না। 

-_-ও-সব দেশে তুমি এই নাচ গান করতে কেন? 

অবন্তী হাসতে লাগল । জবাব দিল নাঁ। আযালবাম বাগে 
পুরে ওটা গদির ওপর ছু'ড়ে ফেলল। -- আগে বলুন দিদিজি 
ছোট বোনকে পছন্দ হল কি না? 

হঠাৎ মুখে ম্লান ছায়া পড়তে দেখল অবস্তী। চুপচাপ একটু 
চেয়ে থেকে উষা বাঈ বললেন, আমার একটি ছোট বোন ছিল, দেখতে 
খুব সুন্দর ছিল+ তোমার থেকে বড় অবশ্য, আমার থেকে দশ এগারে 
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বছরের ছোট ছিলঃ বেঁচে থাকলে এখন চৌতিরিশ পঁয়তিরিশ হত, 
আটাশ বছর বয়সে বারাণলীর গঙ্গায় ডুবে মরে গেল। সেও আমাকে 
দিদিজি বলে ডাকত । 

এ-রকম শুনে অনন্তীর সত্যি একটু দুঃখ হল। বলল, কি 
আফসোসের কথা - | রর 

_যাক তোমাকে আমাৰ খুব ভালে। লেগেছে, তুমি কত দেশ 
ঘুরেছ, কত গুণ, কিন্ত এখানে এসে আমাকে দেখার কি আছে? 

অবন্তী চেয়ে রইলে।। ঠোঁটে হাসির আভাস। --আপনার 
কথ! শুনেই এসেছি, আপনার ৭ আর সম্মমন আমার কাছে বম নয় 
'**বেনকে পছন্দ হলে আপনার আশ্রয়ে থেকে আপনার শিক্ষা আশ! 
করতে পারি না? 'অবশ্য তার বদলে আমার যতটুকু সাধ্য আমিও 
করব । 

এরকম 'পস্তান অকল্িত। উষ। বাঈ ই। হয়ে চেয়ে রইলেন 
খানিক । তারপর বললেন, কিন্ত তুমি তো শুনেছি যোশ মহ[রাঁজেব 
কাছে তালিম নিচ্ভ ? 

-_ ঠিকই শুনেছেন । সেট। আমার সাধনার দিক, আর এ-দিকটা 
আমার কিছুটা সখের আর তনেকটাই পেশার দিক হতে পারে । 

উষ। বাঈরের নিঃশ্বাস রুদ্ধ হবার উপক্রম, আমাদের এ পেশায় 
আসতে তোমার দ্বিধ। নেই ? 

অবন্তী অবাক যেন একটু, ছিধ| কিসের, নাচ গান বাজনা তো 
আমার শ্রাণ, আগের দিনের নামী ঝতীদের তো কম আভিজ।ত্য ছিল 
না, তাদের আসরে কত সমজদার আসত, আবার তারাও কত বড় বড় 
জায়গা থেকে সাদর আমন্ত্রণ পেতেন। .এ-ধরনের . আসরে শুদ্ধ 
খেয়লের সমজদার আজকাল হয়তো কিছু বমে গ্নেছেঃ বিস্ত আমি 
আপনার মেয়েদের চুরি ভজন-টজন শেখাতে পারি আর আপনি 
চাইলে নিজেও গাইতে পারি-_ 

উষ। বাঈয়ের বোয়াল মাছের মতোই টোপ গিলতে ইচ্ছে করছে । 
দেশ-বিদেশে ঘোরা এমন এক বিদ্ী মেয়েকে নিজের হেপাজতে পেলে 
তার এই মাঝ-বয়সের কালটা আরে! নিবিদ্বে ভবিষ্যতের দিকে গড়াতে 
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পরে ।...গঙ্গার ঘাটে এই মেয়ের সহজ অথচ ব্যক্তিত্বপুর্ণ আচরণে 
[তনি অবাক হয়েছিলেন । আর এই একদিনেই মেয়েটাকে তার বেশ 
ভালো লাগছে । তবু তিনি চতুর যেমন সাংধানীও তেমনি । যদিও 
যোশী মহারাজের কাছে তালিম নিচ্ছে এটুকুই এ-মেয়ের সততা আর 
নিষ্ঠার সব থেকে বড় সার্টিফিকেট | 

জিগ্যেস করলেন, আমাৰ মেয়েদের তুমি ওই বিদেশী নাচ গান 
শেখাতে পাজি আছ? 

হেসে জবাব দিল, আমি ও-দেশে নাচ গানের নরক দেখেছি, অতদূর 
পর্যন্ত আপনি ওদের টেনে শিয়ে যাবেন কেন...এদেশে যেটুকু রয়-দয় 
সে-প্ধন্ত শেখাতে পারি । 

উষা বাঈ ওদের শিয়ে আর কথা বাড়ালেন না । ভবিষ্যৎ তে। 
তার হাতে । জিগ্যেস করলেন, আর তে'মার অসরেও একটু বৈচিত্র্যের 
জন্য বিদেশী নাচ গান করতে তে!মার আপত্তি নেই ? 

অবস্তী হেসে ফেলল, আমার বেল।/তেও তাই, আপনি হুকুম করলে 
বিশিষ্ট সভায় কুৎসিত দিকট। বাদ দিয়ে যতটুকু সম্ভব করব না কেন? 
আরো! হেসে উঠল, সুন্দর দাত আর নাকের পাথর ঝলসে উঠল । বলল, 
তবে আমি নতুন এখানে, কারো অসংঘত লোভের উৎপাত থেকে 
আমাকে রক্ষা করার ষোল আন দায় আপনার । 

উষা বাঈ থমকালেন । তারপরেই হাতলেন | _এ ছু'বোনেও 
ঘরোয়। আলোচনা! ভ।বেোঃ ধরো....এসরকম কেউ যদি লোভের টো 
ফেলে এগিয়ে আসতে চায়...তোমাকে মনে ধরে * 

-আপনি ঘাড় ধ'ক। দিয়ে তাড়।বেন দরকার হলে আমাৰ 
সাহ!য্য নেবেন । বলতে বলতে খিলখিল হাসি | _মার যদি আমারও 
তাকে মনে ধরে চ্ট। স্বতন্ত্র কথা । 

উষ! বাঈ বলে উঠলেন, সে বকম হলে আমার তে। ছু”দিকই গেল 
তোমাকেও খোয়।লাম আর _- 

_শ্রদুন, কালে। মুখের হাসি)কু উবে গেল, চোখে চোখ, স্থিং 
গন্তার। _শিজের খে আর ইচ্ছের 'আপনাপ কাছে এসেছি, ভালে 
না লাগলে আপনি আমাকে একদিনও ধরে রাখতে পারবেন না । কিন্ত 
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পনি আম,কে বোন বলেছেন, অ.পনাকে অমি দিদিজি বলেছি, 
কুষদ 'মপনার মনে হয় কোনদিন আমি আপনার সঙ্গে বেইনানি 
পরতে পার, তাহলে আমাবের এই এক'দশের সম্পর্থটকুই থাকুক, 
[পনি অ মাকে ছ্রেটে কিন 

উ্| বাঈ ব্যস্ত হবে উতনেন, ঠিক আছে ঠিক আহে বোন, আব 
ামি এমন কথা মুখেও আনব না! সঠ্যি তেমাকে অ'মার খুব 
1লে। লেগেছে _তোমার অংসবে যে টাক। আসবে তার অর্ধেক 
তাম।র, অর্ধেক আমার রাজি? 

_শুব। হাসল, আপশি তে। ইচ্ছে করলে আমাকে অন্য দিক 
কেও একট সাহায্য করতে পারন_-আপনার এখানে অনেক বড় 
ড় বিজনেসম্যাণও আসেন নিশ্চয়, একট। ভালে। চাকরিও তো 
নাম।কে জুটিয়ে দিতে পাবেন । 

উষ। বাঈয়েব মাথায় ঢুকল না। --কি চাকরি? 

_মার কিছু না হোক প্রাইভেট সেক্রেটারির কাজ ভালোই 
পারন্‌। 

_--"ততুমি তে। এম-এ পাশ শুনেছি । এসব ব্যাপারে আমার 
কানে ধারণাই নেই, সব বড় বিজনেস-ম্যানদেরই প্র।ইভেট সেক্রেটারি 
কে? 

_বিদেশে তে। থাকেই, এ-দশেও থাকে | 

_-তাদের কি করতে হয় ! 

অবন্তী হ'সল, ভালে। প্রাইভেট সেক্রেটারি হতে হলে এনপ্রয়ারের 
1ন বুঝে জুতে। সেলাই থেকে চণ্ডাপাঠ সবই করতে হয়। 

উষ। বাঈয়ের চকিতে কিছু মাথায় এলে। বোধহয় । ইযৎ উৎসুক 
ছয়ে ।জগ্যস করলেন, প্রাইভেট সেরেটারির চাকরি দিয়ে শিয়ে গিয়ে 
কউ যদি তোমাকে আটকে ফেলে; ইয়ে, বুঝতেই পারছ আমি কী 

এবারে একই শব্দ করেই হেসে ফেলল অবস্তা । __খুব বুঝতে 
পারঠি, কিন্তু এ তো! আর মগের মুলুক শয়যে আমি না চাইলেও 
জের করে আটকাবে। তবে অনেক মেয়ে প্রাইভেট সেক্রেটারি হয়ে 
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ঢুকে নিজের স্বার্থে ই মালিকের হৃদয়েশ্বরী হয়ে বসে" সে-রবম হালেও 
আপনার লাভ বই লোকসানের কি আছে? 


৭ 
হোটেল ছেড়ে অবস্তী পরদিন জব।ল দশটার মধোই উহ। বাজ 
কাছে চলে এসেছে । হোটেলের ম্যানেজার বুঝেছেন অন্য বোর্ডাবে 
মতোই মিয়াদ ফুরোতে হোটেল ছেড়ে চলল। গত সন্ধ্যায় শি 
দাসের সঙ্গে দেখ! হয়েছেঃ সে-ও জান »1 পরদিন এসে আর তাবে 
এখানে দেখবে না। 

দোতলায় একটা পছন্দ মতোই নিরিবিলি ঘর তাকে ছে 
দিয়েছেন উযা বাঈ। ঘরের সরঞ্জামের মধ্যে একট। ছোট খা 
এবট1 ছোট লেখার টেবিল আর একট মাত্র চেয়ার। নিজ 
নিরিবিলি সাধনার ভন্য অবস্তী পছন্দসই একটা তাধপুরা বেবল বে? 
নিয়েছে । 

উযা বাঈয়ের কাছে একদিকে ছোট বোনঃ অন্যদিকে পর 
সমাদরের অতিথির মতেই ভভ্যর্থনা তার। (দিন তিখেকের মধে, 
তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, গণ্যমান্য অভিহিদের আমন্ত্রণ জাখি 
অবস্তীরই একট বিশে আসরের ব্যবস্থা কবে কর হবে 1১. 
সাধারণ গান জানার পর সেই আরে বিদেশ। শচ গান এবট্ু ভা। 
করতেই হবে। অবন্তী জাণিয়েছে তার জন্য গুস্তুতি দরকার 
একটু গয।কটিস করতে হবে । আলাদ1 রকমের ড্রেস দরকার, কা 
ও-দেশের ওই জব কুৎসিত ড্রেস সে ফেলে এসেছে । সে-রক্ম 
হলে অন্যরকম ড্রেস বিছু বাণাতে হবে । আর ছুই এবট। বাজন 
দরকার । 

ডষ বাঈ সেইনি*ই তার পরাচিত দরজকে তলব করেছে; 
দরজা বন্ধ করে অবস্তী কি-রকম ড্রেসের ব্যবস্থা করেছে তিনি জা? 
না । কেবল অনুরোধ করেছিলেন; একেবারে নিরামিব ড্রেস বাণিও 
ত৷ বলে, ইয়ে, বুঝতেই তো পারছ -__ 
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অবস্তী হেসেছে । 

তিন দিনের মধ্যেই সে আপনি থেকে তুমিতে নেমে এসেছে । 
বলেছে, আমাকে তোম।র সেই হাবানো বোনই ভাবতে চেষ্ট। করো 
দিদিজি, ভাবো গঙ্গা মা ফিবিয়ে দিয়েছেন । 

পনেবে। দিন পরের এক সন্ধ্যায় অবন্তা মালহো ব্রার আসর । এর 
মধ্যে খুব নিঃশব্দে বিবাট প্রসাবের কাজ কবে বেখেছেন উব্া বাঈ | 
অন্ত বাঈজিদেব কাছে যে-সব পয়সাঅল! রসিকদেব আনা-গোন। 
তাদের খবনও তিনি রাখেন । যোগাযোগে জন্য নিজের ছুটি পুরনো 
চৌকস দালাল আছে তার। সেই সব ধনী রসিকবা জেনেছে অর্ধেক 
পৃথিবা মাত-কব। এক শিল্পা এসে যোগ দিষেহে উধা বাঈয়ের সঙ্গে । 
তারই প্রথম আসরে সকলেব নিমন্ত্রণ | 

অতবড় হল-এ অন্তত পঞ্চাশ জন অতিথি এসেছে । উষ। বাঈ 
হাত ধনে অবন্তীকে আসবে নিয়ে এলেন । প্রথমে সকলের চোখ যেন 
একট ধাক। খেল। গায়েব কালো বংটাই আগে চোখে পড়েছে। 
ক|ছে এসে সকলের উদ্দেশে আনত প্রণাম জানিয়ে অবন্তী সোজ। হবার 
পর আবাব ধেঁকা খেয়েছে । অত কালে। সন্বেও একটু বিচিত্র রকমের 
যেন। পবনে অফ.-হোয়ছট দামা শাড়ি, গায়ে ম্যাচ করা বরাউস। 
ডান হাতে সোনাব চেনে ঘড়ি ছাড়। হাতে আর কোনে গয়ন। নেই । 
সব গয়নাব অভাব যেন নাকের অলজবলে সাদ পাথরটা। পুরিষে দিয়েছে । 
ছুকানে সাদ। পাথবের ফুল । যৌবনসন্ত।ন পলকে চোখ পড়ে । 

শেখাণে। মতে। তাকে সামনে দাড় কবিয়ে পিয়েই উষ। বাঈ সরে 
গেছেন। পরেরটুকু দেখে আর শুনে তারও চোখ বড়বড় । অবন্তা একটা 
ছোট হত-মাইকের ব্যবস্থা রাখতে বলেছিল কেন জানে না । ইলেকট্র- 
শিয়ান আনিয়ে ব্যবস্থ। করে রেখেছিলেন । 

আনত অভিনন্দন জানিয়ে অবন্তী মাইকট। হাতে নিল। তারপর 
পরিষ্কার ইংরেজিতে গড়গড় করে বলে গেল, মোস্ট ওয়েলকাম আযাগ্ড 
গুড ইভনিং জেটলমেন ! আমি অবন্তী মালহোত্রা। আমার ধারণ। 
মাননীয় অতিথিদের অনেকে বাঙালী এবং অনেকে অবাঙালী। আমি 
নিজেও অবাঙালী কিন্তু চিন্তায় ধ্যানে জ্ঞানে শিক্ষায় আমি সম্পুর্ণ 
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বাঙালী । এখানে সকলের বোঝার মতো৷ আমার হিন্দী ভাষার দে 
কেবল গান পধন্ত, তাই ক্ষমা প্রার্থনা.করে সকলের বোঝার জন 
আমি ইংরেজির আশ্রয় নিয়েছি । ...কিস্ত যদি এমন হয়, মাননীয় 
অতিথির সবাই বাংলা বোঝেন তাহলে সানন্দে নিজের ভাষার মাধ্যে 
নিজেকে অমি উপস্থিত করতে পারি 

যে চমকটুকু দিতে চেয়েছিল তা সার্থক । রসের আসরে এসে 
অভ্যাগতর। কালো রূপসীর মুখে (রূপসী খীকার করতে ক'রে। ছিব 
নেই”) অনায়াস ইংরেজি সম্ত।ষণ শুনে হকচকিয়ে গেছেল। যার 
এসেছে তাদের মধ্যে বাউ।লী' অবশ্যই আছে, হিন্দ্রস্তাণ। বা ইউ পি 
লোক তে! আছেই । বেশি ভ।গের পক্ষেই ইংরেজির থেকে বাংল 
বুঝতেই সুবিধে সেটা অবস্তীও জানত । আসর থেকে মিলিত গল।য় বাংল।: 
বলার অনুরোধ এলো - জানালে! সকলেই এখানে বাংল। বোঝে । 

ধন্যবাদ । স্মিত সুখে অবস্তী মুখের কাছে আবার ডেট মাইব 
ধরল ।-__আমার শ্রদ্ধেয়া উযাদিদিজি গোড়াতেই আমাকে ঘ!বড়ে দি 
রেখেছেন আজকেএ এই অন্ুষ্ঠান নাকি বিশেষ বর্ধে আমারই | এ রক; 
সম্মান পাওয়ার যেগ্যতা আমার আছে কিনা জানে "। 1 'আমি কৃতঙ্জ 
চিত্তে আপনাদের সদর সন্তযণ জান।চ্ছি। আপন|দের মতে 
মাননীয় অংঙ্গীত রসজ্জদের অদয় উপস্থিতির ফলে আমি উৎসাহিঘ 
এবং সম্মানিত । 

উষা বাঈ এবার এগিয়ে এসে আম হাত ধরে অভ্গতদের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে নিয়ে এলেন । তার ভাষায় অতিঁথর 
সাধারণ কেউ নয়, সকলের পরিচয়ই বিশেষণে উজ্জ্বল । র।জ। আর 
নবাব খেতাবের লোক আছে, ছু-তিনজন বিশি সরকারী বর্মচারীও 
আছে, তবে ব্যবসায়ের মানুষই বেশি । এখানকার বড় ব্যবসা বলতে 
রেশমী বেনারসী শাড়ি, কিংখ|বের ক।জ, সোন।রূপার তার ও বিদরির 
কাজ, অলম্কৃত পিতলের সামগ্রা, গ।লার কাজকর। কাঠের খেলনা _-এ- 
সব বাণিজ্যের শিল্প-পতির। সাধারণ অবস্থার মানুষ কেউই নয়। এরা 
যথার্থ ই সঙ্গাতরসিক কি রমণী সন্তেগ-রসিক সেটা স্বতন্ত্র কথা । এদের 
মধ্যে একটা নাম এবং সেই নামের মুখের দিকে কেবল অবস্তার চো 
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আটকালো ৷ নামট! শিবু দাসের মুখে ইঙ্গিত-বহ রকমের শোনা । 

উষ! বাঈ একট বাড়তি সম্্মের সুরে পরিচয় দিলেন, ইনি বেনারসী 
সিক্ক মার্স্টে মিস্টার সুর্য" পাণ্ডে....এ লাইনের ফেমাস বিজনেস 
ম্যাগনেট | 

অবস্তার আয়হ কালে। চোখ ওই মুখেন 'ওপৰ স্থির কয়েক 
নিমেষ ।-"-স্বাস্থাব।ণ পুকষ, বছণ অ টচল্িশ বয়স, পরনে জরিপাড় ধুতি 
অর সিক্ষেনত্ন হাফ-শাট, গলায় সোখার চেন, হাতে সোনার ঘভি, 
ু'হাতের আঙ্খলে তিনটে আউট __কিন্ত ত। সন্বেও শৌখিন বা 
অমায়িক কেতাদুণস্ত আপে মনে হয় না। মাথ।র চুল ছে।ট করে 
ট] | শ।ক মুখ চোখ কিছুই শ্রন্দর নয়। দেখলেই মনে হয় ভদ্রলোক 
রসকষ-শুন্ত শক্ত ধাতুব মান্য ৷ অবন্ঠা বকেন কাছে ছু'হাত জুড়ে 
নমন্কার জাগাতে উটি সৌজন্বোন খাতিরে মাথাটা? খানিক 
শোয়'লেন। 

_আর ইনি মিস্ট।র ব।খেন্দর চৌবে, মিম্টাব পাণ্ডের ছেলেবেল।র 
বন্ধু এবং প'রসোশাল সেকেটারি । বন্ধু পব্চিয় দিলেও বয়সে তার 
থেকে বছণ তিনেকের ছেটি হবে । এই লোকট। স্তর্ধ পাণ্ডের তুলনায় 
স্থপুরুব হলেও প্রথম দর্শনে অনন্তর ভালে! লাগল শা । রমণী-তন্ত 
চোখে যাচাই কবে নেবাদ জন্য ওকে যেন সামনে অনা হয়েগে। 
মৃছাঠেন মধ্যেই তাব চাউনি অবস্তীৰ পা থেকে মাথ! পযন্ত ওঠ! নাম। 
কবে নিল । 

এরপর গ।শখের অ.সব । এমন আসরকে মাশন্দ দেবার জন্য 
উচ্চাঙ্গ সাধণাব দরকার হয় শ। এ-রকম আগ্ব।স উষ্ বাঈয়ের কাছ 
থেকে অবন্তী পেয়েছিন। ওৰ খেয়াল গান শুনেই বলেছিলেন, এত 
উচ্‌ দরের গ'নের সমজদার এধরনের আসরে তুমি পাবে না কিন্তু! 

এতএব অবস্তী নিশ্চিন্ত । 

তানপুরা নিয়ে বসে প্রথমেই ভ্রুততালের ভজন গাইলে। একটা । 
যাতে ভক্তিরসের থেকে গলার কাজই বেশি প্রাধান্য পেল । শ্রোতার! 
বাহব। দিল। তরপর ছুটে! গজল গাইল, শ্রেতারা তাতেও বাহব। 
দিল বটে কিন্ত এ আসর কারে। কাছেই বাঈজীর আসরের মতো। লাগছে 
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না। তানপুরা গালে ঠেকিয়ে গাইছে, এক-একবার শুধু তবলচির 
জবাব-প্রত্জবাবে ম্মিত মুখে কৌতুকের মহড়া দিচ্ছে । পরের ঠুরি 
ছুটো অবশ্য আরো একটু জমল। দেহের পরিমিত দোলানি ঝাঁকুনি, 
হাসিমুখে মাথা নেড়ে তাল ঠকে তবলচিকে উৎসাহ দেওয়া, কপট রাগের 
ভাবভঙ্গীর মধ্যে যেটুকু যৌবন-ন্ুষম। উকিঝুকি দিল তাতেই বহুজোড়া 
চোখ লুব্ধ হয়ে উঠল। 

শেষ হতে এবার গুঞ্জন উঠল, বিদেশী নাচ-গান কই? 

ভানপুরা রেখে অবস্তী আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালো । ঠোঁটে 
হাসি। শ্যাম রূপশ্রী শান্ত, অপ্রগলভ। হাত জোড় করে বলল, 
আপনাদের দয়া করে পাঁচ সাত মিশিট অপেক্ষা করতে হবে । 

পিছনের দরজ| দিয়ে ধার পায়ে ভিতরে চলে গেল । সকলেই লক্ষ্য 
করল তানপুরা৷ তবল। হারমোনিয়াম সব সরিয়ে ফেলা হল। 

কিন্ত মিনিট আট দশের মাধ যে ফিরে এলো তাকে দেখামাত্র 
আসরের প্রতিটি মানুষ হতবাক । 

এসে দাড়ানো মাত্র চোখ ধাধিয়ে যাবার উপগ্রম। পরনে নানা 
জেল্লার চুমকি বসানো সিট-স্ক , স্বল্প বক্ষ।চ্ছাদন | এশ্বাধের অনেকটাই 
আভাস মেলে কিন্তু প্রত্যক্ষ নয়। প্রিট-ক্কাট বলতে কোমরের একটু 
নিচু থেকে হাটুর খানিকট] নিচে পর্যন্ত 'প।শে স্কাটের ছু*দিক কাট! । 
নড়লে চড়লে সেই ছু'দিক থেকে চকচকে সোনারং পুরু সিক্ষের 
প্যন্টিস। হাটুর একটু নিচ থেকে চকচকে ক্ষিন-কালার নাইলনের 
মোজ।, গায়ের রংয়ের সঙ্গে এমনি মিশ খেয়ে আছে যে চেকনাই না 
থাকলে মোজ! বোঝাই যেত না, পায়ে হাই হিল জুতে। । 

আসরের প্রতিটি মানুষ নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসেছে । 

মাইক মুখের সামনে ধরে অবস্তা বলল, এটা ফরাসী ভাষার একট' 
কৌতুক গান। প্রেমিক যুদ্ধে গেছে, প্রেমিকার উৎকণ্ঠা আর বিরহ- 
যন্ত্রণণা। আপনারা মূল ভাষায় আগে গানটা শুনুন, প্রেমিকার যন্ত্রণার 
চিত্রট1 পরে বাংলায় আপনাদের সামনে আমি তুলে ধরব। 

মাইক হাতে নিয়েই গান শুরু করল। গানের সঙ্গে পিছনে দুটো 
লোকের হাত-বাজনা বাজতে থাকল। নিটোল গলা উঠছে 
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নামছে । দেহ দুলছে ঘুরছে ফিরছে, সামনে আসছে পিছনে সরছে। 
হিল-ম্থুতোব ঠক-ঠক শব্দ উঠছে । যৌবনের টেউ উঠছে নামছে, 
নিট স্কার্টের ভিতর দরে নিগ্নাঙ্গেন নিটোল সৌন্দর্ধের আভাস মিলছে । 
খুশি অন্থরাগ বিরহ পরিতাপ কখনো ব। ক্রোধের অভিব্যক্তি । সেই 
মতে৷ গল। উঠছে নামছে । চোখের কাশের এমন বিচিত্র ভেজ 
সকলের কাছেই অভিনব । 

মিন্টি কুড়ি বাদে শেষ হল। 

অবন্তীর মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ| দিয়েছে । আলতো করে 
রুম।ল চেপে ঘাম মুছে হাসি মুখে ভাতের মাইক মুখে তুলল । _- 
এবারে আপনারা বুঝতে পারবেন ব্যাপারখানা কি। 

বাজনার সঙ্গে সঙ্গে আবার নাচ শুরু হল। শুঠাম দেহসম্তার 
লীলায়িত হতে থাকল । এবারে সেই একই গানের বাংলা তরজমা । 
সার কথা, প্রিয়তম, সকলে বলছে দেশের ক'জে তোমার ডাক 
পড়েছে, এ আমার সব থেকে গৌরবের দিন। যুদ্ধে যদি তোমার 
মৃত্যুও হয়, তাহলেও তুমি অমর হবে, আমার প্রেম অমর হবে। হ্যা, 
সত্যিই আজ আমার গৌরবের দিনঃ তুমি বিজয়ী হয় ফিরে এসো - 
কিন্ত দোহাই প্রিয়তম, তৃমি আহত হয়ে ফিরে এসো না যেশ, মৃত্যু 
সহা করতে পারব কিন্তু এমন মুন্দগ দেহের আহত রূপ আমার চোখে 
সহ্য হবে না ।-**গ্রিয়তম চলে গেল, আমি এখন কি কবি? জগ.তর 
সেবা খাবারগুলো যে আমার গল। দিয়ে নামতে চায় ন।, সেরা মদে 
চুর হায় সমস্ত রাত বন্ধুদের সঙ্গে নেচে দিনে বারে। ঘণ্ট। ঘুমিয়েও যে 
আমার বুকের ভিতরটা খা খ। বরে ! তুমি স্বার্থপর, তোমার যুদ্ধের 
যন্্ণ! কি আমার কষ্টের থেকে বেশি? দেশের যুদ্ধের থেকে প্রেমযুদ্ধ 
কি কম কিছু? তোমার অভাবে কত পুরুষ এখন আমাকে প্রেমযুদ্ধে 
ক্ষতবিক্ষত করে চলেছে, তুমি আহত হলে তার ওষ্ধ আছে _-আমার 
ওষুধ কি? এখন আমার ভয় ধরেছে, যেভাবে তুমি আমার হৃদয় 
জুড়ে আছ ---এরপর যুদ্ধে যদি মরেই যাও, এক-পক্ষ কালের মধ্যেও 
আমি কি কোনে নতুন প্রেমিককে তোমার জায়গায় বসাতে পারব? 
'তুমি নিষ্ঠুর, যুদ্ধ নিষ্ঠুর একমাত্র প্রেমযুদ্ধ ছাড়া পৃথিবীতে আর 
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কোনো যুদ্ধ থাকা উচিত নয়। 

শেষ হতে না হতে উল্লাসে আর করতালি ধ্বনিতে সভা ফেটে 
পড়ল । “আবার আবার রব উঠল। 

মাইক হাতে সকলের উদ্দেশে হাপি মুখে অভিবাদন জানিয়ে 
অবন্তী বলল, আমি ক্লান্ত । এ অনুষ্ঠানের পর আর অনুষ্ঠান হয় না। 
আপনাদের ধন্যবাদ । 

চিতিরে চলে গেল। সভার একমাত্র চোখ বাধানো আলোট। 
যেন সবে গেল। 

প্রাথমিক পরিচায়ের এধরনের অনুষ্ঠানে মর্যাদার নজরাশা পড়েই 
থাকে । এই গোছেব মিলিত আমন্ত্রন একবারই হয় । এরপর আগাম 
বায়ণ। অন্রযায়ী ছু'পাচজন সঙ্গী ব। মোসায়েব নিয়ে অনুষ্ঠান হয় । 
রসিকজনেরা সেট। কেউ কারও গোচরে কবে না। দালাল বা 
মোসায়েবর| দিনের বেল। প্রস্তাব নিয়ে আসে । 

প্রথম রাতের মর্শাদার নজরানা গুনতে গুনতে উষ। বাজঈী আনন্দে 
দিশেহারা হয় । দু”শ টাকার কম কেউ দেয়শি । আড়াইশ” তিনশও 
দিয়েছে । একজন দিয়েছে পাশ । 

তিশি বেনারসী সি্ক মার্টেটে সূর্য পাণ্ডে। 

অবন্থী জানেও না কত টাকা পড়েছে । মেয়েদের সব নিচে পাঠিয়ে 
উষ! বাঈ তাব খোজ নিতে গিয়ে দেখেন সে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়েছে । 

পরদিন ভাসি মুখে টাকার গোছা নিয়ে তার কাছে এসেছেন ।__ 
কাল তুমি মাত করে দিয়েছে। বোন, কত টাকা এখ!নে আন্দাজ 
করতে পারো ? 

অবন্থী হে,স জবাব দিল, আমার ও নিয়ে মাথাব্যথ। নেই | 

--বারো হাজার! এর অর্ধেক ছ"হাজার তোমার প্রাপ্য । 

-_উভ, আমাকে পাঁচ হাজার দেবে, এসটাবলিশমেণ্ট আর 
এনটারটেনমেণ্ট চার্জ হিসেবে সব-সময়ই তোমার পাওন। কিছু বেশি 
হবে। 

উষ। বাঈ ভারী খুশি ।--তোমার দরাজ মন বট-..এবার লোক 
আস শুরু হল বলে- আবার কবে প্রোগ্রাম নেব? 
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_সপ্তাহে একদিনের বেশি নয়। কদর বাড়াতে চাও তে! 
আরও কম নিও । 

খুব পছন্দ হল ন' কিন্তু উষ। বাঈ গীডাগী।উ করলেন না, ভাবলেন, 
মেয়ে আগে ধাতহ্থ হোক । 

তিন দিন বাদে একটা প্রস্তাব গিয়ে উপস্থিত তিনি । ঈষৎ গন্ত।ব 
জানালেন, সিক্ক মার্চ্টে স্তূর্ব পাণ্ডে বন্ধু বীবেন্দর চৌবে এঠেছে 
পাণ্ডে বাগান বাটিতে এক বাত ফাংশন কনাণ জন্য তোমাকে আামন্ুণ 
জানা7৬ এস্মআাছে | 

_-আমাকে মানে তোমাকে বা ইউনিটকে নয়? 

_-ন-*কেৰবল তোমার জন্তাট বলছ । টাক। ভালই দেবে 

_-ব'তিল করে ৭1 অবস্তাব সাফ জবাব । 

_তাহলে তুমি এসে বলে বাও। 

-আমাব হয়ে আমি কথা বলাব কে? 

একট আমত! অ,মত কনে উৎ। বাজ বললেন, দেখে। এব্য।পারটা 
একট ভিন্ন বকরমব_-পবে তোম;কে বন, আমি ব'তিল কণলে খিগ্বাস 
কববে না ।লোকইঠকে স্ূর্ণ পাণ্ডেৰ বন্ধু পলণাম বটে, আনলে 
তার মোগায়ে আব পেরাবেন ক্লাতদান, যেমণ ধঙ তেমশি পাজি, 
তুমি এসে।- 

অবন্তী এলে বাবেন্দ চৌণে সবিনয়ে আজি পেশ কণল। 

ততোধিক বিনয় অবন্তী জবাব দিল, মিন্টার পাণ্ডে একটু তল 
কবেছেন, এ-রকম প্রে। গ্রাম আমি নিই শ।১ আমাব গান তাব ভাঙল লাগলে 
দয়। কবে তাকে দিধিজীব এখানেই আসতে হবে। আচ্ছা, নমঙ্গার | 

চলে এলে । নেকেব চোখ নেকডেৰ অভিলাষ অবন্তী অনেক 
দেখেছে । আব একট। দেখল । 


সপ্তাহে একদিন করে খুব ভোরে আবন্তী যোশী মহারাজের ডেবায় 
হাজিরা দেওয়া বন্ধ করেনি। কিন্তু এখন য। পাচ্ছে তার থেকে তাকে 
কিছু দিতে মন সরে না। আগে ঝৌঁকের মাথায় যে পঁচশ এক টাকা! 
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দিয়েছিল সে-ও সং উপার্জনের টাকা কিছু নয়। তবু সে টাকার সঙ্গে 
তার প্রত্যক্ষ কিছু যোগ ছিল না । কিন্তু এখন যে টাকা পাচ্ছে তা গান 
নয়, শিল্পের দক্ষিণা নয়, ৩1 যেন নিছক দেহের দৃ্টিভোজ বিলিয়ে 
উপার্জন করছে। অবস্তী তবু আবদারের সুরে বলে, বাপুজী, আপনি 
কথা দিয়েছেন, দরকাবে আমাকে ছেলের কাজ করতে দেবেন, কিন্তু 
আপনি কিছুই বলছেন নাঁ। 

যোশী মহারাজ হেসে সারা ।--কথা আবার কবে দিলাম । তারপর 
স্নেহাদ্র' গলায় বলেছেন, বেটি, আমি এক বেলা সেদ্ধভাত খাই, আর 
এক বেল! ছুধ-রুটি, আমার যেটুকু দরকার, ওই আখড়ার বাড়ি ভাড়া 
আর রেকর্ড বিক্রির থেকেই এসে যায়, তবু দরকার হলে তোকে বলব 
না তো কাকে বলব....কিন্ত তুই মাত্র সপ্তাহে একদিন এলে কতটকু 
শিখবি, বেশি আসিস না কেন? 

_খুব পরিশ্রম করতে হচ্ছ বাপুজী, ঈশ্বর দিন দিলে ব্শি 
আসব । 

সপ্তাহে একদিন করে অবন্তীর প্রোঞ্ম থাকেই | উষা বাঈয়ের 
খেদ, তিন দিন হলেও মক্কেলেৰ অভাব হয় || পরের তিন মাসের 
মধ্যে তিন বার ন্র্য পাণ্ডে তার মোসায়েবকে নিয়ে এসেছেন । তিন 
বারের মধ্যে ছু'বার অবস্তী বিদেশী নাচ-গ[াদের আবেদন সবিণয়ে 
প্রত্যাখান করেছে ৷ _-তবিয়ত ঠিক নেই | তবিয়তের বেঠিক কারও 
চোখে পড়েনি । মেজাজ নেই এটকু বেবা গেছে । মাঝে যেবারে সেই 
সজ পোশ॥কে আসবে এসেছে, সূর্য পাণ্ডেব শিরার রক্তে কতটা 
আগুন ধরল উষ। বাঈ আচ করতে পেরেছেন। 

অবন্তীও মানুষটাকে ঠিকই লক্ষা করে যাচ্ছে। কোনো অনুরোধই 
তিনি নিজে করেন শী । সেটা আসে বীরেন্দ্র চৌবের মারফৎ। কিন্তু 
নাকচ করলে এই মানুষের মুখে কঠিন রেখা পড়তে থাকে; চাউনি 
নিশ্চল হয়, বড় বড় নিঃশ্বাসে বুকটা এক এক সময় হাপরের মতো ওঠা- 
নামা করতে থাকে। অবস্তী উষা বাঈয়ের মুখে শুনেছে, সূর্য পাণ্ডের 
হার্টের ব্যামো আছে, কাডিয়াক ট্রাবল না কি বলে, আর বর্লাভপ্রেসারও 
চড়া । বাড়িতে সর্বদাই একটা করে অক্কিজেন সিলিগার মজুত থাকে, 
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শ্বাস কষ্ট বাড়লে বাড়তি অক্সিজেন দরকার হয়। রাগলে রাডপ্রেণার 
চড়ে শ্বাস কষ্ট বাড়ে । আর মদ বেশি খেলে তে। বাড়েই | কিন্তু ছুইয়ের 
কোনটার ওপর এই লোকেব সংযম নেই । মদ খাবেই আর পানের 
থেকে চুন খসলে রেগেও যাবে 

অবন্তী মালহোত্রা জনে সে এই লোকের রাগের কারণ হয়ে 
উঠছে । গত তিন মাসের মধ্যে তার পেয়ারের চেলাটি কম করে আট 
দশবার কিছু না কিছু প্রস্তাব নিয়ে উষ। বাঈয়ের কাছে এসেছে । 
মোটা টাকার লোভ দেখিয়ে সদলে বাগান বাড়িতে আমন্ত্রণ 
জানিয়েছে । সবই নাকচ করার ফলে র্াডপ্রেসার কতট। চড়ে 
থাকতে পারে, আর বুকের ও্ঠা-নামার গতি কি হতে পারে উষা বাঈ 
সানন্দে সেই অনুমানের কথ। ওকে শুনিয়েছেন। আর হেসে হেসে 
বলেছেন, দেখব, এই বাদশাহা মেজাজের রইস আদমীকে কত্নি 
তুমি ঠেকিয়ে রাখতে পাবো । 

নিরীহ মুখে অবস্তী জিগ্যেস করেছে, ঠেকিয়ে রাখি তুমি চাও না 
চাওনা? 

উষ| বাঈয়ের বয়ঙ্ক চেখে ক্রোধ ঝিলিক দিয়ে গেছে । তারপর 
হেসে জবাব ধিয়েছেন, তোমাকে তার মুঠোয় এনে দিয়ে আমি এক্ষুনি 
পচ সাত হাজার টাকা রোজগার করতে পারি জানো ? 

ওই লোকের প্রতি উষা বাঈয়ের সগিক মনোভাব অনন্তী এখনো 
আন্দাজ করতে পারেনি । ছু'জনের বয়সের ফারাক ছু'বছরের বেশি 
নয়। উষা বাঈয়ের মুখেই শুনেছিল ওই লোকের বয়েস আউচ্িশ, 
তার বড় বড় দুটো ছেলে আছে। ছেচল্লসিশ বছরের উষা_বাঈ তার 
যৌবনের দোসর হিসেবে এখন বাতিল বলেই কি এই মনোভাব”? এ 
কিঈর্ধী? কিন্ত উষ। বাঈকে এমন শিবেটও মনে হয় না অবন্তীর, 
তার বাস্তব বুদ্ধি বরং প্রথরই দেখে আসছে। 

পরের মাসে একদিন ত্ুর্য পাণ্ডের চেলা বীরেন্দ্র চৌবে চলে যেতে 
উষ। বাঈ হাসতে হাসতে অবন্তীর ঘরে এলেন।_কি গো, তোমার 
প্রাইভেট সেক্রেটারির চাকরি তো! মঞ্জ,ব, এখন কি করবে? 

বুঝেও অবস্তী জিজ্ঞেস করল, কোথায়? কোন্‌ অফিস? 
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_-সেটাও বলে শিতে হবে? কিন্ত প্রাইভেট সেক্রেটারির চাকরি 
অফিসে হয় না বাড়িতে হয়? 

যু হেসে অবস্থী জনাব দিল, ছু" জায়গ।তেই হতে পারে ।...তুমি 
বলে রেখেছিলে বুঝি? 

মামি কে” তুমিই তে। আমাকে বলে রেখেছিলে। বেচারার 
রাডপ্রেসার আব কডিয়াক ট্রাবল বেড়েই যাচ্ছে দেখে আমি কেবল 
জাশ্িয়েছিলাম প্রাইভেট সোক্রেটারির চাকধি তোমার পছন্দ। আজ 
বীবেম্দ শেয়ালট। এসে বলে গেল, এই কাজের ব্যাপাবে তার বঠা 
তোমাকে কাল »্বাল নশ্টায় তাব বাটিতে দেখ। করতে বলেছেন ।.... 
তা বোনটি, প্রাইণ্টে সেক্রেটারির চাকবি সকাল থেকে বিকেল পর্ন, 
না রাতেও? 

অবন্তী হেসেই জবাব পিল, কাজের চাপ বাঙলে রাত পণস্তও 
গড়ায় । 

_ তাহলে আমি তে] না হয়ে গেলাম ! 

অবস্তীর দুচোখ তার মুখেব ওপব প্রির একটু '__এবারে ছোট 
বোনেদ কথার একটা সহজ স্যি জবাব দ্রেবে দিদিজী? 

থমকালেন একই ।_কি কথা? 

_হ্থ্র্য পাণ্ডেকে তুমি ভালবাসে? 

চোখে দেই রকম ক্রোধ ঝিলিক দিয়ে গেল ।- আমি কেবল তাব 
টাকা ভালবসি, তাকে নিঃস্ব করতে পারলে করি_ কিন্তু তান ছায়াকে 
পর্যন্ত ঘৃণা কবি-_থুঃ থঃ থঃ ! 

অবন্তী হতবাক । 

_-ও আমান এত আদরের ছে] বে"্টাকে খেয়েছ_ আমার 
বয়েস কালের মেয়ে থাকলে তাকে খেত__বুঝলে ? তুমি যদ ওর 
বুবের দব রক্ত টেশে বার করে নিতে পাগেো আমি তোম।র কেনা বাদী 
হয়ে থাকতে রাজি আাছি-বুঝলে কেমন ভালবাসি «একে আমি? 

বস্তা এর মুখেই শুণেছিল এই বোশ গ. য় ডুবে মরেহে। 
আজ এই কথা । খাঠ্ক চুপ করে থেকে বলল, আমাকে বলবে কী 
হয়েছিল? 
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শুনল ....। ছাবিবশ বছর বয়সে বিধবা হয়ে বোন উষ| বাঈয়ের 
কাছে এসেছিল ৷ তার রূপ যেমন ছিল, তেমনি চমৎকার গানও গাইতো | 
গানের স্বনামও হচ্ছিল। জলসায় ফাংশনে ডাক পড়ত। দু'বছর 
ধরে এখানে স্থ্য পাণ্ডের খাতির কদর দেখেছে । তাই সে এলে 
বোনও খাতির যত্বু বগত তাকে, গাইতে বললে গান শোনাতা । 
এই অকরুণ মানুষ সত্যিই গানের সমজদাব। উচ্চাঙ্গ সংগাত ভাল 
বোবো। বয়স কালে তাব সাহায্যেই উষা বাঈ এই পেশায় জাঁকিয়ে 
বস্তত পেবেছিলেন, বেন ভাও জানে । সুখ পাণ্ডে বোনকেও জোর 
করেই গান শোনার দাম দিত, ছু'জশকেই বেনারসা শাড়ি আর নান! 
রবম উপহার দ্িত। উষা ব|ঈ তার অ।গে থেকেই প্রমাদ গুনেছে, 
বোণকে সাবধানও করেছে । বোনও বুঝতে পারত সে লোভের জালে 
পড়ছে, তাই দিদি কিছু বললে সে ঝগড়া করতঃ রাগ করে চলে 
যেতে চাইত। পর পর ক'দিন হয়ত স্ব পাণ্ডেব সামনে আসতও 
ন।। কিস্তুকিছু দিন না যেতে আবার যে-কে সেই। উষা বঈ 
মনে মনে হাল ছেডেছিল। বোন যদি তারই জীবিকা ধরে সেকি 
করতে পারে। উষ। বঈয়ের বদ্ধ বিশ্বাস তূর্য পাণ্ডে তাকে বি;য় 
করাব প্রনিশ্রতিও দিয়েছিল | 

... একবার তিন দ্রিনেব একটা ভালো বায়না পেয়ে উষষা বাঈ 
কামপুর গেছল। ফিরে এসে দেখে বোন্ট। কেমন যেন গুম হয়ে 
আছে। তখন অন্য মেয়ের। ছিল না, একট। মাঝবয়গী আয়া কেবল 
ছিল। তার কাছে শুনে ব্যাপার বুঝতে বাকি থাকল না।:.*পরপর 
ছু'রাত সুর্য পাণ্ডে আর তার চেল| বীবেন্দ্র চৌবে এসেছিল । মাঝ 
রাত পঞ্ন্ত থেকে গেছে । 

উষ বাঈ তক্ষুনি জানে এক। সুর্ধ পাণ্ডে হলে বোনের এমন 
মানসিক অবস্থা হত না । চেলাকেও আনন্দের ভাগ দিয়েছে । এটাই 
তার ব্রীতি। নিজে পরিতুষ্ট হলে চবিত মাংস খণ্ডের মতে। সেটা 
সঙ্গীর সামনে ফেলে দেয় । 

রাগে উষ্ণ বাঈ চুলের মুঠি ধরে বোনের মাথা মেঝেতে ঠুকে 
দিয়েছিল । বোন রাগ করেনি। কাদেনি। তিন দিন পরে গঙ্গান্নানে 
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গিয়ে আর ফেরেনি । দশ মাইল দূরে তার লাশ পাওয়া গেছল। 

'**্্যা, এতদিনে এই লোককে অবন্তী একবার নেড়েচেড়ে দেখতে 
রাজি । ...রজার বারডেশর মতো হিং পশুর সঙ্গে ছু ছুটে বছর 
কাটাতে পেরেছে । তার তুলনায় এআর কত সাংঘাতিক মানুষ 
হবে? উষ| বাঈকে বলেছে, দিদ্িজী, আমি জিতলে তোমার 
লেোকনান হবে না এটকু বিশ্বাস তুমি রেখে। | 

পরদিন সকাল নটাতেই এসেছে । সেকেলে ধাচেব ছু” মহলা 
দালান। ছেলের! বাপের সঙ্গে থাকে না এটকু জানা আছে। বীরেন্দ্র 
চৌবে সাদরে তাকে দোতলায় নিয়ে গেল। 

মস্ত টেবিলের ওপাশে গদির চেয়ারে স্ুয পাণ্ডে বসে গড়গড়ার 
নলে তাম।ক টানছেন আর একটু বড় বড় শিঃশ্বাস নিচ্ছেন। ছোটর 
ওপর স্থির চোখ ছুটো৷ বেশ লাল। রাতের নেশার পর সকালে যেমন 
হয়। 

দু'হাত জুড়ে নমস্কার জানিয়ে অবস্তী এগিয়ে এলো । 

ও-ধারের চাউনি মুখের ওপর স্থির একটু । চোখের তারা সহজে 
নড়ে না অবন্তী আগেও লক্ষ্য করেছে । মাথ। নাড়লেন। -বসে।, 
তুমি করে বললে আপত্তি হবে না তো? 

_-তাই তো বলবেন। মুখোমুখি বসল। 

একটা! চেয়ার ছেড়ে আর একট! চেয়ার টেনে নিয়ে অন্তরঙ্গ মুখে 
বীরেন্দ্র চৌবে বলল, পবা শুনছি মালহোত্রা, অথচ কথাবাতা খাটি 
বাঙালীর _দেশ কোথায় তোমার? 

অবস্তী আস্তে আস্তে তার দিকে ঘুরে তাকালোঃ বলল, বস্‌ 
হিসেবে একে আমি যেটুকু অধিকার দিয়েছি আপনার বেলার স্ট্রেকু 
খাটেনা এ মনে রাখলে আমার পক্ষে কাজ করতে সুবিধে হবে। 

বীরেন্দ্র চৌবের ফর্ণ। মুখ লাল। ক্রোধ সামলে কর্তার দিকে 
তাকালে। । তূর্য পাণ্ডের লালচে মুখ অবস্তী মুখের ওপর স্থির, একটু 
নিরিকারও । বললেন, বীরেন্দ্র আমার সবকিছুর ডান হাত, ছোট 
ভাইয়ের মতো- আমার পরে একেও তুমি বস্‌ ভাবতে পারো 

মৃদু অথচ স্পষ্ট সুরে অবস্তী বলল, তাহলে আমার পক্ষে কাজে 
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জয়েন করার অসুবিধে আছে, একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি দু'জনের 
আগারে কাজ করে কিনা জানি না, আমি করব না। 

চাউনি নড়ল না, নিলিপ্ত মুখে কৌতুকের আচড় পড়ল একটু । 
কিন্ত সদয় কৌতুক নয়। বললেন, এ আমার সব থেকে পুরনো 
আর সব থেকে বিশ্বস্ত লোক; বন্ধু-_এর সঙ্গে কাজের যোগাযোগ 
তো তোমার থাকতেই হবে । 

অবন্তী জবাব দিল, ত্1তে আপত্তির কোন কারণ নেই। 

_ঠিক আছে। তুমি এম এ পাশ? 

_ত্থ্যা। 

_মাইনে কত এক্সপেক করো? 

_আপনি বলুন । 

যদি দেড হাজার থেকে শুরু করি ? 

ছু" হাজারের কম বলবে অবস্তী ভাবেনি। ইচ্ছে করেই একটু 
সময় নিয়ে জবাব দিল, তাই করবেন। 

- তোমার পছন্দ হল না মনে হচ্ছে? 

-আপনি শুরু বললেন, তাই আপত্তি করছি না। আর 
আপনার দিক থেকেও আমার যোগ্যতা যাচাইয়ের প্রশ্ন উঠতে 
পারে যোগ্য মনে হলে আপনি বিবেচনা করবেন । 

অবস্তী জানে আরও পাচশ বাড়াতে বললে তক্ষুনি বাড়াবে। 
কিন্ত মাইনের লক্ষ্য নিয়ে সে এখানে আসে নি। 

- আমার আড়ত সকাল নস্টায় খেলে, সেখানে তোমার অফিস 
থাকবে, সকালে সেখানেই বসবে, আমিও তাই বসি-_সকা'ল নপ্টায় 
আসতে তোমার অসুবিধে হবে? 

হবে না। 

-বেলা এগারোট। থেকে একটা আমি দোকানে থাকি, তোমার 
দোকানে যাবার দরকার নেই । একট! থেকে ছুটে? লাঞ্চ এই বাড়িতে 
তোমার লাঞ্চের ব্যবস্থা থাকবে--ছুটোর পর থেকে আমি বাড়িতে 
অফিস করি, তুমিও তাই করবে। সাগরেদের দিকে তাকালেন, 
পাশের ঘরট] ওর অফিস ঘর করে দিস, ইণ্টারকম আযারেঞ্জমেট 
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থাকবে, আর নিচের অফিস ঘরের সঙ্গে একটা কানেকশান থাকলেও 
ভাল হয়। অবস্তীর দিকে চোখ ফেরালেন, লাঞ্চের পর তোমার 
ওয়াকিং আওয়ারস কি হবে ? 

চোখে চোখ । ঠোটে হাসির আভাস। অবস্তী জবাব দিল; 
বস-এর যতক্ষণ কাজ এফিসিয়েপ্ট প্রাইভেট সেক্রেটারিরও ততক্ষণই 
কাজ থাকার বথা', এ ছাড়া সিডিউল আওয়ার কি হবে আপনি ঠিক 
করে দিন। 

চক্ষু অনড় কিন্তু আগের মতোই কৌতুকের ছায়া। এ-টুকর 
সাদ] অর্থ, তুমি মেয়ে কত সেয়ানা বুঝতে পারছি । বললেন, নিচের 
স্টাফদের সিডিউল আওয়ারস সাড়ে মটটা থেকে পাঁচটা পর্যস্ত-_ 
তোমারও তাই থাকল । আজ থেকে জয়েন করছ ? 

অবস্তী একটু ছিধার স্থরে বলল, পরশ পয়লা তারিখ থেকে 
যদি জয়েন করি ? 

_ঠিক আছে। পরশ এসে তুমি হাতে হাতে আ্যাপয়েপ্টম্ট্ে 
লেটার পাবে । বোথ. সাইডে মিনিমাম এক বছরের কনট্রাক্ট থাকবে । 
বীরেন্দ্র চৌবের দিকে ফিরে হেসে বললেন, তোর পোজিশন তো 
বুঝতেই পারছিস, একে সসম্মানে এগিয়ে দিয়ে আয়, আর নিচের 
ওরা এসে থাকলে পরিচয় করিয়ে দিস-_ 

অবন্তীর মনে হল মালিকটির হাসির কথার মধ্যেও তরল ভাব 
খুব নেই, বরং একটু ধার-ধার। চৌবে উঠে দাড়ালো । -আন্ুন। 
ধূর্ত চোখে হাসি ফুটিয়ে মনিব-বন্ধুর দিকে তাকালো । -_তুমি যত 
ন্নেহই করো! দাদা, আমিও তো কর্মচারী ছাড়া কিছু নার সঙ্গে 
ও-ভাবে কথা বলতে যাওয়া আমারই ভুল হয়েছিল । 

সূর্য পাণ্ডের মুখ দেখে মনে হল না এধরনের ছেঁদো কথার কোন 
দাম আছে তার কাছে। উঠে দাড়াতে চাউনিট। অবস্তীব বুকের কাছ 
থেকে মুখ পর্যস্ত উঠে এলো । 

এট] বাইরের মহল । নিচের তলায় বড় বড় ছুটে! ঘরে নানা 
বয়সের সাতটি লোক মাত্র কাজ করছে । একজন বয়স্ক ক্যাশিয়ার, 
একজন স্টেনো৷ টাইপিস্টঃ আর অন্তরা বড় মেজ সেজ ন ছোটবাবু 
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ইত্যাদি । বীরেন্দ্র চৌষে সকলের সঙ্গে এমন ঘট। করে পরিচয় করিয়ে 
দিল প্রাইভেট সেক্রেটারি অবস্তী মালহোত্রার, যেন এবার থেকে 
সে-ই ব্যবসায়ের সর্বময়ী কর্্রী। বাড়ির এই অফিসে কেবল বাইরের 
প্রভি আর বিদেশে মাল চালানের যাবতীয় হিসেব নিকেশ 
চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হয় । বারণসী আর সমস্ত ইউ পি"র ব্যবসার 
হিসেবপত্র ব্যবস্থাপন। গে'ডাউন সংলগ্ন অফিসে । 

একটা মাস একটু বেশি অপ্রত্যাশিত ভাবেই কাটল অবস্তীর । 
মালিকের অসংযত আচরণের এতটুকু আভাসও দেখা! 'গেল 
না। পা থেকে মাথ! পর্যন্ত তিনি কেবলই যেন কঠিন এবং কড়া 
মালিক। সকাল নটার মধ্যেই অবন্তী আডতের অফিসে আসে। 
তার ছু'পাচ মিনিটের মধ্যেই সূর্য পাণ্ডে আসেন__সেদিনের ড্রাইভার 
মিশ্রজী আধবুড়ো নয়, বেশ জোয়ান মানুষ । মালিক যে ছু ঘণ্ট। 
থাকেন, কর্মচারীরা তটস্থ। দোকানে চলে গেলে হাপ ফেলে বাঁচে 
যেন। গত একটা মাসের মধ্যে অবন্তী তাকে এই অফিসে হাসতে 
দেখেনি কখনো । মনে হয় যখন যার ডাক পড়ে, তার বক্তব্য কানে 
শোনেন, আর অনড় চোখ ছুটে দিয়ে বুঝে নেন। হাসতে বাড়ির 
অফিসেও কম দেখে । 

***অবন্তীব চোখ-কান খুব বেশি রকম সজাগ আর সতর্ক। 
কারণ ব্যবসাটা সত্যি কত বড় তার কল্পনায় ছিল না। বেনারস 
আর সমস্ত ইউ পি-তে যেমন বিক্রি, তেমনি এদেশের নান রাজ্যেও। 
কলকাতা বোম্বাই দিল্লি মাদ্রাজের বাবসাও অভাবনীয় । এ ছাড় 
বিদেশেও কম মাল চালান যায় না। অবন্তী গোড়ায় কাজ্জের 
চাপেই বিকেল ছটার আগে ছাড়া পায়নি । চৌবে বলেছে, এত 
তাড়াতাড়ি বোঝার কি দরকার, বাড়ি চলে যান। 

অধন্তী কান দেয়নি । পনেরে৷ দিনের মাথায় খটকা লেগেছে 
একটু । ক্যাশ কণ্ট্টোলের অনেকটাই অবন্তীর হাতে। কেকি 
জন্যে কত টাক। নিচ্ছে, কিতাবে খরচ হবে বা হচ্ছে সেই স্টেটমেন্ট 
তার হাতে জম! পড়ছে । সে চিরকুট দিলে ছু' জায়গারই ক্যাশিয়ার 
হাজার হাজার টাকা বার করে দেবে। চৌবে স্পষ্টই বলেছে, 
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এণ্টারটেনমেণ্ট কনভেয়া্স ম্পেকুলেটিভ এক্সপেন্স_ এসবের দরুন 
আপনার নানা রকম খরচ থাকতে পারে, আপনার যেমন ইচ্ছে অন- 
আকাউন্টে টাকা তুলে নেবেন তার কোন রিজিড হিসেব মালিক 
আপনার কাছ থেকে এক্সপেক্ট করবেন না ৷ আপনার স্টেটমেণ্টের সঙ্গে 
সে-সব জুড়ে দেবেন। বাড়ির অফিসে সুর্য পাণ্ডে অনেক সময় ঘরে 
থাকেন না, একট অসুস্থ বোধ করলেই অন্দর মহলে গিয়ে শুয়ে পড়েন। 
কাজ থাকলে বেরিয়ে যান। এক-একদিন তাকে ডেকে বলে যান, 
ডয়ারে টাকা! আছে, কত আছে গুণে আমার ভিতরের সেফএ তুলে 
রেখো, ওগুলো সাদা টাকা নয় ' চাবিও তার কাছে ফেলে যান। ড্রয়ার 
খুলে বা অন্দর মহলের সিন্দুক খুলে অবস্তীর চক্ষু স্থির হয়ে যায় । 
তাড়া-তাড়া টাকা । ক্ন্দিক তো বোঝাই । ছু”তিনটে বাণ্ডিল 
সরালেও টের পাওয়ার উপায় নেই। 

....কিস্তু অবস্তী স্থির বুঝেছে, এর সবটাই টোপ। সততা পরীক্ষা 
টোপ। লোভের টোপ। তার কেমন ধারণা এই মালিকের সমস্ত 
টাকারই চুলচেরা হিসেব আছে। অবস্তী আরও সতর্ক আরও 
সজাগ । 

দুপুরে তিনজনে একসঙ্গে লাঞ্চ করে । সুর্য পাণ্ডে বীরেন্দ্র চৌবে 
আর অবস্তী। বাড়িতে চাকর দরোয়ান আর রান্নার লোকও আছে । 
কিন্তু বেশির ভাগ দ্রিনই রেস্তর" থেকে কেনা লাঞ্চ খেতে হয়। বড় 
রেস্তর1 হলেও রিচ খাবারই । শুধু মদ নয়, অবস্তী বুঝতে পারে 
মালিকের শ্বাস কষ্টের এটাও বড় কারণ। চড়া প্রেসারেরও । খেতে 
খেতে বীরেন্দ্র চৌবেই য1 ছু*দশটা৷ রসিকতার কথা৷ বলে। ব্ুর্ধ পাণ্ডের 
তখন স্বাভাবিক মুখ; অর্থাৎ গাস্ভীর্ষের তলায় সামান্য হাসির 
আভাস । ছুই একটা কথা বলেন কি বলেন না। তবে; অবস্তীর 
মনে হয় চোখের ওই অকোমল অচপল চাউনি দিয়েই লোকটা যেন 
রমণী দেহের স্পর্শ অনুভব করতে পারেন। এক মাসের মধ্যে 
লাঞ্চের সময় বা দুপুর থেকে বিকেলের অফিসে মানুষটার এর বেশি 
বে-চাল দেখেনি ।....এর একটা কারণও অবশ্য থাকতে পারে। 
'অবস্তীর ভাগ্য কিনা জানে না, কাজে লাগার পর থেকে মানুষটা 
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অন্ুস্থই মনে হচ্ছে। মুখে একট! আলগ! লালের ছাপ, অর্থাৎ 
ব্রাডপ্রেনার বেশি। হাপের বহরও বেশি। হাপানির মতো নয়, 
বুকের বাতাসই যেন কম। বেশি শ্বাস কষ্ট হলে খুক-খুক কাশি । 

একদিন একটু বেশিই হয়েছিল। সামনে বসে অবস্তী চুপচাপ 
খানিক লক্ষ্য করে জিজ্ণেন করেছিল, আপনি কি বেশি অসুস্থ বোধ 
করছেন নাকি? 

স্টেটমেন্টের পাঁজ। থেকে চোখ ছুটো৷ তার মুখের ওপর উঠে 
এলো ৷ অনড় হল । গান্তীর্যের তলায় চোখে পড়ে কি পড়ে ন। 'এমন 
একট হাসি ছড়ালে। ৷ _কেন, তুমি কি ডাক্তার ? 
ন দরকার হলে ফোনে আপণার ডাক্তারকে চটপট খবর 
দিতে পারি। 

চোখ আবার স্টেটমেন্টের পঁজায় নেমে এলে।। কিন্তু সুস্থির 
হয়ে বাতে পারলেন না মুখের লালচে ভাব বাড়ছে । শ্বাস কষ্টও। 
একটু বাদে আস্তে আস্তে উঠলেন। তাকালেন।_এসো আমার 
সঙ্গে । 

ঘর হেড়ে বেরুলেন। বাইরের মহল থেকে অন্দর মহলের দিকে । 
মস্ত লম্ব। বারান্দা । ছুটে। ঘর ছাড়িয়ে তৃতীয় ঘরে ঢুকলেন । খুব 
ঠা! মুখে অবন্তীও। মস্ত পালক্কে শয্যা বিছানো । মাথার দিকের 
দেয়ালের কাছে কাঠের ফ্রেমে একট নল আর ফানেল সুদ্ধ, অক্সিজেন 
সিলিগ্ার বসানে।। আর এক'দকের কাচের অ।লনারিতে সারি সারি 
বিলিতি মদের বোতল । ছোট টেবিলের ওপর একটা ব্রাডপ্রেপার 
মাপার যন্ত্র। ছোট ছোট শিশিতে ওষুধের বড়ি। 

একটু জল দাও । 

এ-পিক ও-দিক তাকিয়ে অবস্তী কোণের গেলাসে ঢাকা জলের 
কুজে। দেখতে পেল। জল ঢেলেগ্লাস শিয়ে সামনে এলো । শিশি 
থেকে ছুটে। বড়ি বার করে নিয়ে তিনি মুখে পুরলেন। হাত থেকে 
জল নিয়ে গিললেন। হৃ'চোখ অবন্তীর মুখের ওপর । অবন্তী আধ- 
হাতের মধ্যে। গেলাস ফেরত দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন । 
বললেন, ফানেলমুদ্ধ,ওই অক্সিজেনের নলট। দাও__ 
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অবস্তী তাঁড়াতাডি সেটা এনে তার হাতে দিল। ফানেলটা 
নিয়ে নাকে ধরলেন । সঙ্গে সঙ্গে ধমাকেই উঠলেন, এট কি খেলনা, 
অক্িজেনের চাবি খুলবে কে? 

অবস্তী আবার দ্রুত এগোলে। । 

--চাবিটা আস্তে আস্তে ঘোরাও, যখন বন্ধ করতে বলব বন্ধ 
করবে । 

তাই করল । ূ 

জোরে জোরে বারকতক নিঃশ্বাস নিয়ে একটা অপেক্ষাকৃত 
আরামের নিঃশ্বাস ফেললেন । বললেন, ঠিক আছে যাওঃ একবার 
বীরেনকে পাঠিয়ে দাও, প্রেসারট1 চেক করবে । 

অবস্তী জানে প্রেসার দেখ। কঠিন কাজ কিছু নয়, যে জানে সেই 
পারে। কিন্তুসে জানেনা । ছিধা কাটিয়ে অবস্তী। জিগ্যেস করল, 
ডাক্তারকে খবর দেবার দরকার নেই? 

নাকে অক্সিজেনের ফান্লে লাগানো । ছু'চোখ তার মুখের 
ওপর । সেই অকোমল হাসির আভাস ৷ _-রোগী ডাক্তার পেলে 
বেশি ভাল হয় না তোমাদ্দের দেখলে? বীরেনকে পাঠিয়ে দাও । 

বেরুতে গিয়ে একটা জিনিসের ওপর চোখ গড়ল অবন্তীর । 
দেয়ালে ঝুলছে একটা চামড়ার ছোট চাবুক। বিস্তু অদ্ভুত ধরনের 
চাবুক। গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত ছোট্র মার্বেলের মতে কেবল 
চামড়ার গুটলি। 

পরদিন নিয়মিত আবার তিনি অফিসে হাজির । একটু শুকনো 
ফ্যাকাসে মুখ । আর কোণে! ব্যতিক্রম নেই । দুপুরের লাঞ্চে রেস্তরশার 
সেই রিচ, খাবার | এর আগে অবস্তী এক ফাঁকে বীরেন্্র চৌবেকে 
জিগেস করেছিল, প্রেসার খুব হাই ছিল? 

-খুব। 

-কাল রাতে ড্রিংক করেছিলেন? 
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-আপনি বারণ করলেন না কেন! 

ফর্গা মুখে গলগলে হাসি ।_-কাকে বারণ করব, ওর জগতে উনি 
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জগদীশ্বর । 

মাসের শেষে নিজস্ব একটা স্টেউমেট দাখিল করল অবস্তী ৷ 
নিখুত হিসেবের মধ্যে একটাই ব্যাপার অসম্পূর্ণ । মাসের মধ্যে 
তিনবার বীরেন্দ্র চৌবেব নামে কয়েক হাজার টাকার "উইং লেখা । 
কেবল সেই টাকার হিসেব নিকেশ নেই । অবন্তী সেই অঙ্কের টাকার 
নিচে-নিচে লাল দাগ দিয়ে রেখেছে । 

তাই দেখে মালিকের নিশিপ্ু মুখের হাঁসির অভাস একট বেশি স্পষ্ট । 
মাঝারি আকারের ছু,ঃচোখ তার মুখের ওপর উঠে এলো । বললেন, 
তোমার তিসেব কন পাক। সেটা আমি এই ক'মাস ধরে লক্ষ্য বরেছি, 
বাঝেনের হিসেব শিষে খব মাথা ঘামানোর দরকার নেই, ও দিকে 
বেশি চোখ দিলে তাণ চবিত্র খারাপ হয়ে যাবে । 

অর্থাৎ ঝীরেন্্র চৌবে? ঢুরির ব্যাপারটা! অবধারিত খরচের মধ্যেই 
ধরে নিতে হবে। 

পরের মাসেব তিন তারিখে মাইনে হয় । অবন্তীও দেড় হাজার 
টাক। হাতে পেল। অশেক বহর পরে এটাই তার নির্ভেজাল 
রোজগারের টাক। ৷ দেড় হাজার টাক। নিয়েই সেই রবিবারে যোশী 
মহারাজের বাড়িতে হাজিন। প্রতি রবিবারের মতোই আগে প্রণাম 
করে তালিম শ্িতে বসল । শেষ হতে যোশী মহারাজ হেসে বললেন, 
অন্য দিনের থেকে আজ তোর গলাটা একট ভালো লাগল বেটি । 

অবন্তী আবার প্রণাম করে বলল, আজ যে অন্য দিনের থেকে 
একটু ভালো দিন বাপুজী , পায়ের কাছে টাকাটা রাখল, আমার 
প্রথম মাসের মাইনে আপনার পায়ে সংকল্প করেছিলাম । নিতে 
হবে __ 

যোশী মহারাজ প্রথমে বিমৃত একটু তারপর অত টাকা দেখে 
আঁতকে উঠলেন ।--এ যে অ?নক টাকা ! 

_ খুব অনেক না, দেড় হাজার | 

-_ দেড় হাজার মাইনে, কোথায় চাকরি কি চাকরি? 

__ প্রাইভেট সেক্রেটারির । তারপর আহত গলায় বলল, আমার 
কোয়ালিফিকেশনে দেড় হাজার কি বেশি হল? 
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_বেশ বেশ। হাসলেন, তোর ইচ্ছে হয়েছে যখন আমি একশ 
টাকা নেব, বাকি টাকা তুলে রাখ__ 

গলায় আকুতি ঢেলে অবন্তী জোর দিয়ে বলল, বাপুজী আজ 
এই দিনটা আমি আপনার ছেলে, চাকরিতে ঢোকার প্রথম 
দিন আমার সংকল্প ছিল প্রথম মাসের মাইনে আপনার চরণে এনে 
দেব _-আপনি কখনো আমার সংকল্প নষ্ট করবেন না! বাপুজী, এই 
দেড় হাজার টাকাই আপনাকে নিতে হবে। 

বলার মধ্যে এমনিই একটু আবেগ ছিল যে বুদ্ধ সাধক চেয়ে 
রইলেন খানিক ।__-সব দিয়ে দিলে তোর চলবে নি করে? 

-আমি কি এই টাকার আশায় বসে আছি নাকি, আমার হাতে 
এখনো অনেক টাকা-_এট। আপনি তুলুন তবে আমার শাস্তি । 

টাকাটা! নিলেন। কপালে ঠেকালেন। বললেন, শেষ বয়সে 
এ আবার তুই আমাকে কি মায়ায় বাধজি রে বেটি __আয1? হঠাৎ 
উৎসুক। অবন্তীর বা হাত-খানা টেনে নিলেন। ঝুকে উৎসুক 
চোখে হাতের রেখ! দেখলেন। ডান হাতটাও টেনে নিয়ে একবার 
দেখলেন । 

-কোথয় চাকরি করছিস, কোনো পছন্দের লোকটো।ৰ জুটেছে ? 

অবস্তী হেসেই মাথা নাড়ল। জোটেনি। 

_জুটবে। তোর হাতে অ'বার বিয়ের চিহ্ন আছে মনে হচ্ছে।**" 
অবশ্য আগের মতো৷ আব দেখতে পারি না, ভূল হয়, কিন্ত আজ তোকে 
আমি এই আশীর্বাদই করছি । 
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দিনের চাকা একভাবে ঘুরবে ন। অবস্তী খুব ভালো! করেই জানে। 
সূর্য পাণ্ডে কিছুটা সংযমেব মধ্যে ছিলেন কিনা বাঁ কতটা ছিলেন 
অবস্তী জানে না । পরের মাস থেকে তাকে বেশ একটু চাউ। দেখালে! 
হাপের টান অনেক কম। অবন্তী এখন মুখের দিকে তাকালে মেজাজ 
বুঝতে পারে । হাসেন ন! বড়, পুক ঠোঁটে আর স্থির চোখে সামান্য 
হাসি দেখ। যায়, তাইতেই বোঝা যায় মেজাজপত্র ভালো৷। ছুপুরে 
লাঞ্চে এসে বিকেল পধন্ত তার সামনে তার ঘরেই থাকতে হয়৷ অবস্তী 
যখন কাজ করে, চাউনিট। নিঃশবে সর্বাঙ্ছে ওঠা-নাম! করে টের পায়। 
অবন্তীর ধাবণ! এবারে উনি হাত বাড়ানোর দ্রিকে এগোবেন । 

সেদিন সাড়ে পাঁচটার পর বললেন, বোসে।, তোমার সঙ্গে 
কথা আছে। 

অবন্তী শোনার জন্য প্রস্তুত । 

_তুমি এখানে জয়েন করার পর থেকে আমার বিজনেসের 
লোকদের তোম।র সম্পর্কে একটু কৌতৃহল হওয়। স্বাভাবিক। তুমি 
উয। বাঈয়ের সঙ্গে থাকে৷ আর সপ্তাহে ব*দিন টাকা শিয়ে নাচ গান 
করে! এটা আর গোপন থাকছে ম।, সাহস করে আমাকে কেউ কিছু ন' 
বললেও আমি বুঝতে পারি । তাতে আমার অবশ্য কিছু যায় আসে না 
কিন্ত আমি নিজেই আর এট। পছন্দ করছি না। 

অবস্তী চুপচাপ চেয়ে আছে। 

_এটা বন্ধ করলে তোমার কি-রকম লোক্যান? ***যোশী 
মহারাজের কাছে তুমি গান শেখো, সেটা বন্ধ করতে বলছি না। 

যোশী মহারাজে কাছে গান শেখে অবস্তী বলেনি, কিন্ত দেখা 
গেল খবর রাখেন । __ টাকা নিয়ে নাচ গান বন্ধ করতে বলছেন? 

_ তোমার সখের জিনিস, ঠিক তা-ও বলছি না....ওখানকার নাচ- 
গান বন্ধ করলে তোমার কি-রকম লোকসান হবে তাই বলো । 
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বেশি প্রোগ্রাম করি না বলে খুব বেশি লোকসান হবে না. 
আমার আর দিদিজির মিলিয়ে মাসে হাজার দেডেক। 

স্থির চোখ ছুটে! মুখ বুক হয়ে কোমর পর্যস্ত নেমে এসে আবার 
উঠলো ।__-উধা বাঈকে আমি চিনি'সে তোমাকে এর চার গুণ 
লোভের রাস্ত। দেখাতে চাইছে না? 

_এখন পর্যস্ত না"..আমার স্বাধীনতায় হাত দেওয়া তার 
এক্িয়ারে নেই এরকম বোঝাপড়া তার সঙ্গে হয়েছে । 
[ চেয়ে আছেন । আবার দেই রকম একটু হাসির আভাস। 
"তোমাদের এই দেড় হাজার টাকার লোকসান যদি এ মাস 
থেকেই আমি পুষিয়ে দ্রিই, আর অন্থাত্র আমার খরচেই যদি তোমার 
থাকার ব্যবস্থাও করে দ্রিই-*-তাহলে তোমার ওই শখের দিকট। 
মানে নাচ-গানের ব্যাপারটা শুধু আমার জন্যেই রিজার্ভ রাখা 
যায় না? 

অবস্তীও চেয়েই আছে। কালে টানা চেখে একটু হাসি 
চিকিয়ে উঠল ।-_যায়।-- কিন্তু তাঁতে আপনার বিজনেসের লোকদের 
ঘুখ বন্ধ থাকবে 1 

_থাঁকবে । আমার ব্যক্তিগত বা।পারে কেউ মুখ খোলে না, 
আমার প্রাইভেট সেক্রেটারির নাচ-গান পাঁচজনের ভোগে 
আসছে এট! আমাৰ বরদাস্ত করতে অস্ুবিধে হচ্ছে । 

যৌশী মহারাজের আশীবাদ হঠাৎ কেন মনে পড়ল অবস্তার জানে 
না।-..আঠেরো বছরের বড় এই চরিত্রের পুকব পছন্দের মানুষ, 
হতে পারে না। তবু") 

হূর্য পাণ্ডে হুষ্ট মুখে উঠে দাড়ালেন ।_ঠিক আছে চলো 

কোথায় যেতে হবে সঠিক বুঝল না। তার সঙ্গে নেমে এলো । 
নিচের অফিসের লোকজন সকলে তখনো চলে যায়নি । নূর্য পাণ্ডে 
জক্ষেপও করলেন ন।। 

গাড়ি চাড়িয়ে। ড্রাইভার মিশ্র পিছনের দরজা খুলে দিতে 
আগে ইশারায় অবস্তীকে উঠতে বললেন। তারপর নিজে পাশে 
বসলেন । --রামচাদের ওখানে চলো । 
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কে রামচাদ, তার ওখ।নে কি ব! কেন না বুঝলেও অবস্তী কিছুই 
জিজ্ঞেস করল ন। | মিনিট কুড়ি বাদে গাড়ি ভিড়ের রাস্তার দোকান- 
পাটের সামনে এক জায়গায় দাড়ালো । __এসো। 

একতলাট! গয়নার দেকান মনে হল। তাকে নিয়ে সবর্য পাণ্ডে 
দোতলায় উঠতেই একটি সৌখিন লোক হস্তদস্ত হয়ে অন্তরঙ্গ হাসি 
মুখে এগিয়ে এসে তার হাত ধবল। 

_-আমার জিনিৰ বেডি ? 

_সিওর সার। তসরিফ রাখিয়ে, ম্যাডাম সীট ডাউন প্লীজ'| 
ব্যস্ত পায়ে ভিতরের দিকে চলে গেল । 

অবস্তী দেখছে । নাচের গয়নার দেকানেবই এটা ওপরের স্টোর 
মনে হল। এখানেও আলমারিতে আর শেকেসে গয়নার 
ছড়াছড়ি । 

লোকটা, এ-ই রামর্টাদ হবে, ভেলভেটের একট! ছোট্ট চৌকে৷ 
কেস হাতে ফিরল। নিজেই ওটা খুলে ভিতরের জিনিম্টা তুলে 
ছু'জনের সামনে বধরল।."'নাকের গয়না । সোনার আওটায় 
লাগানো মস্ত একটা হীবে। ঘরের জোবালেো আলোয় তার জেল্লা 
ঠিকরোৌতে লাগল । অবস্ঠীর নাকে ঘে পাথবট। লাগানো আছে 
সেটার ওপবেই ওটা ধরে ভদ্রলে।ক সগর্বে তাৰ রইস খদ্দের অর্থাৎ 
সূর্য পাণ্ডের দিকে তাকালো । 

--পরিয়ে দেখান। 

অবস্তী যন্বচলিতের মতো নাকের পাথরট। খুলল। লে।কটির 
সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে লন্ঘ! আয়নার সামনে দীড়িয়ে হীরের পাথর 
নাকে লাগালে।। আগের পাথরট। এব তুলনায় একেবারে নিশ্রভ। 
পাথরের জেল্লায় অবস্তীর কালো মুখের বূপই বদলে গেল যেন। 
হূর্ধ পাণ্ডে উঠে এলেন। নিঃসকোচে এক হাতে ওর গালট। 
একদিকে একটু ঘুরিয়ে পাথরটা দেখলেন অথবা কি-রকম 
মানিয়েছে দেখলেন । মুখে সেই গোছের একটু হাসির আভাস 
মাত্র । পছন্দ হয়েছে কিন! অবস্তীকে একবারও জিজ্ঞেস করলেন না। 

__বিল। 
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লোকটা আবার হস্তদস্ত হয়ে চলে গেল। একটু বাদে বড় 
আকারের ক্যাশমেমে। নিয়ে ফিরল । 

সুর্য পাণ্ডে একবার দেখে নিয়ে পকেটে পুরলেন। ছু'পকেট থেকে 
ছুটে! একশ টাকার বাগ্ডিল বার করে তার হাতে দিলেন । লোকটার 
খুশিতে গদগদ মুখ । 

অবস্তীর মুখে কথ! নেই ।:-'এই হীরের দাম বিশ হাজার টাকা 
এটুকুই শুধু বুঝবল। 

'ফের গাড়িতে উঠে ড্রাইভারকে যে-পথে যেতে বললেন সেখানে উ্ 
বাঈয়ের ডেরা। এখনে এতবড় উপহার সম্পর্কে কোনরকম উচ্ছ্বাস 
ছেড়ে এই মানুষের ঘুখে একটি কথাও নেই। কিছু বললে অবস্তী 
স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করত এমন নর, আবার এই নিলিপ্ততাও অস্বস্তির 
কারণ।..'জিনিপটার অর্ডার আগেই দেওয়! ছিল বোঝা যাচ্ছে। 
কারণ দে'কানে গিয়েই মালিককে জিজ্দরেস করা হয়েছে তার জিনিষ 
রেডি কিনা । পছন্দ করা বা বাছাইয়ের কোনে প্রশ্ন ছিল না । 
ভাবছে অবস্তী, বিশ হাজার টাকায় গায়ের অনেক গয়নাই হতে 
পারত, কিন্ত নাকে যা ছিল সেটা বদলে এমন একটা হীরে পরানোর 
দিকেই ঝৌক হল -'এর থেকে কি বুঝবে? বুদ্ধি ব রুচির প্রশংসা 
করতেই হয়। আয়নায় নিজেকে তো দেখেছে । আর কোনো 
গয়নাতেই নিজের এই রূপ এত তীক্ষ আর এমন উজ্জল হত ন|। 

গাড়িতে একটি কথাও হল ন1।...সঙ্গে নিয়ে এখানে আসার 
উদ্দেশ্য বুঝছে না । অবস্তীর ন। থাকুক, এ-সময় অন্ত মেয়েদের 
প্রোগ্রাম থাকতে পারে, উষা বাঈয়ের নিজেরও থাকতে পারে 
অতএব নাচ-গানের আকর্ষণে কোনো বিশিষ্টজনের হঠাৎ এসে 
উপস্থিত হওয়া রীতি নয়। হয়তো উব। বাঈকে ডেকে প্রাইভেট 
সেক্রেটারির সম্পর্কে বিকেলের কথা অনুযায়ী নিজের কিছু 
বলার উদ্দেশ্। কিন্ত অবস্তীর এটাও পছন্দ হচ্ছে না 
সামনে ড্রাইভার তাই কিছু জিজ্ঞেস করাও যাচ্ছে না।" 
বাড়ির সামনের গলিতে গাড়ি ঢোকে 'না, সবুর করাই 
ভালে! ৷ 
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গাড়ি থামতে সূর্য পাণ্ডে ড্রাইভারকে হুকুম করলেন, এর সঙ্গে 
গিয়ে ছুই একট! জিনিষ নিয়ে এসো, তুমি এগোও উনি আসছেন। 

ড্রাইভার মিশ্র তক্ষুনি নেমে গলির দিকে এগলো। সূর্য পাণ্ডে 
অবস্তীর দিকে ঘুরলেন একটু, ওব হাতে তোমার তানপুরাট। দিয়ে 
দাও."'আর তোমার সেই ডান্স ড্রেসটাও নিয়ে এসো বীরেনকে আজ 
বাড়িতেই একটু গান-টানেব ব্যবস্থা করতে বলেছি, রাতের খাওয়া- 
দাওয়াও আমার ওখানেই-- 

এতক্ষণে উদ্দেশ্য জলের মতো সরল-*"নাকে আজ বহুমূল্য' বনু 
উঠেছে । এ প্রস্তাব কি ওটা খুলে দেবার মতো? মোটেই নয়। 
বরং উল্টো। কোন এক লক্ষ্যেব দিকে অবন্তী পা ফেলেছে । যদিও 
লক্ষ্যটা এখনে! প্রায় ঝাপসাই। তবু শুক তো বটেই। এই রত 
শেষ ভাবলে অবস্তীর গলায় দড়ি। তবু মিষ্টি অথচ স্পষ্ট করেই 
বলল, কিন্তু আমার তো৷ একটু বিশ্রাম দরকার, তাঁর থেকেও বেশি 
দবকার স্ান'-'আপনি বরং চলে যান, আমি যত তাড়াতাডি পারি 
নিজেই চলে যাচ্ছি-_ 

সঙ্গে সঙ্গে অসহিষ। একটু ।বিশ্রীম আমার ওখানেও হাতে 
পারে, আর চানের ব্যবস্থা এখান থেকে ভালো ছাড়া খারাপ 
না__-ছোট কিছুতে এক সেট জাম! কাপড় নিতে পাঁকো । 

অবস্তী নেমে এগোতে গিয়েও থমকালো, বলল, ডান্স মিউজিক 
হলে আর তানপুরা নিয়ে গিয়ে কি হবে? 

- আমার কোনটাতেই অকচি নেই, মিশ্র চলে গেছে দেরি 
কোরো না। 

অবস্তী চলে এলো। উষা বাঈয়ের মুখে শুনেছিল বটে এই 
লোক উচ্চাঙ্গ সংগীতেরও সমজদার ।:--একট। ছবিতে দেখেছিল, 
লক্ষ্য লক্ষ্য মানুষের হত্যাকারী রোমের সব থেকে অত্যাচারী সম্রাট 
রাঁতের নিভৃতে আপন মনে অনবগ্য ভায়োলিন বাজাচ্ছে।*-.কিছুটা 
মেলে? অসুস্থতা সত্বেও মদ খাওয় প্রসঙ্গে তার মোসায়েব বীরেন্দ্র 
চৌবে বলেছিল, কাকে বারণ করব, ওর জগতে উনি জগদীশ্বর ৷ 

অনুষ্ঠান কিছুই হচ্ছে না, দোতলায় মেয়েরাই নাচ গানের মহড়া 
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দিচ্ছে, উষ! বাঈ বসে আছেন। তাকে ইশারায় ডেকে অবস্তী দ্রুত 
নিজের ঘরে চলে গেল। মুখের দিকে তাঁকাঁনে মাত্র উ্! বাঈয়ের 
কিছু একটা ব্যতিক্রম চোখে পড়ল, কিন্তু এক লহমার দেখায় ঠাওর 
করতে পাবলেন না কি। 

ঘরে এসে মুখোমুখি দাডাতেই ছ'চোখ উল্তাসিত। আরো 
এগিয়ে এলেন । রত্বের ছটা চোখে লাগার মতো ।__বাঃ দারুণ 
তো! আজ কিনলে? 
.-এর নাম কমল হীরে, দাম বিশ হাজার টাকা...আমার 
কেনাব মুবোদ ভারী । 

উষা বাঈয়ের মুখে কথা সরে না, ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছেন । 
ছোট ভি আই পি ব্যাগে একপ্রস্থ জামা-কাপড় আর নাচের ড্রেস 
গোছাতে গোছাতে অবস্তী তার থাকা আর মাইনে প্রসঙ্গে সূর্য পাণ্ডের 
সঙ্গে যা কথা হয়েছে জানালো । আজ রাতে তার বাড়িতে গান 
বাজনার কথাও বলল । -_-ভদ্রলোক গাড়িতে বসে আছেন আমাকে 
এক্ষুনি বেরুতে হবে। 

উষা বাঈয়ের মুখে শুকনে। টান ধরছে, চাউনি খরখরে | _ রাতে 
ফিরছ না তাহলে ? 


_কি করে বলব"'' 
_তোমার দিন তাহলে ভালো রকমই ফেরার মুখে ? 
অবস্তী সোজা তাকালো । -জানি না, তোমাকে আগেও 


বলেছি দিন ফিরলে তোমার লাভ বই লোকসান নেই ।*** ফিরলেও 
তোমার ছোট বোনের মৃত্যু যদি ভুলি তাহলে ধরে নিও তোমার এই 
ছোট বোনও মরেছে ! 

উষ। বাঈ থতমত খেলেন । উদগত আবেগ চাপতে না পেরে 
দু'হাতে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন । 

দোতলার অন্দর মহলে এসে অবন্তী বীরেন্দ্র চৌবে আর জন।- 
তিনেক কাজের লোক ছাড়া আর কাউকে দেখল না। নূর্য পাণ্ডে 
রে আসরের ব্যবস্থা। এক মুখ হেসে বীরেন্দ্র চৌবে ব্যস্তসমস্ত 
অন্তরঙ্গ মুখে আজই প্রথম মনিবের সামনেই অবস্থীর 'একখানা হাত 
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ধরল । -_আম্থন আপনার ব্যবস্থা মনের যতো! হল কিন! দেখে নিন, 
একটা হাত-মাইকও যোগাড় করে ফিট করেছি, ঘণ্টা ছইয়ের 
জন্য একজন তবলচিও আসছে-_ 

হাত ধরার জন্য অবন্তী আজ স্পষ্টত কোন রকম বিরক্তি প্রকাশ 
করল না। কাজের লোকের! সরে গেছে৷ হূর্য পাণ্ডে ছু জনকেই 
লক্ষ্য করছেন। চেলাকে বললেন, ওর দিকে চেয়ে তোর কিছুই 
চোখে পড়ছে না ? 

থমকে মুখের দিকে তাকালো । --আরেববাস, এ-যে একেবারে 
আঞ্জেল ফ্রম হেভেন! সোজা এগিয়ে গিয়ে সূর্য পাণ্ডের পা 
ছু'লো। -_পায়ের ধূলো। দাও দাদা, তোমার চয়েস বটে। হীরেটার 
অগারটা যখন দিলে তখনো ধারণা করতে পারিনি এরকম মানাবে 
'**ম্যাডাম, আয়নায় নিজে তুমি ইয়ে_দূর ছাই আপনি তুমি, আর 
কতকাল তুমি আমার ওপর অকরুণ হয়ে থাকবে ম্যাডাম, বয়েসের 
দিকে তাকালেও দাদা মাত্র আমার থেকে তিন বছরের বড় - ক্ষমা 
ঘেন্না করে আমাকেও “তুমি” বলার পারমিশনটা! দিয়ে দাও--দাদার 
পাশে থেকে তোমার কাছে এত দুরের লোক হয়ে থাকতে আর ভালে 
লাগছে না 

অবস্তী তাকে স্থির কটাক্ষে বিদ্ধ করে নিল একটু । হেসে বলল, 
বেশি কাছের লোক হতে না চহেলে আপত্তি নেই, পারমিশন 
দেওয়া গেল। 

মুখের হাসির আভাসই স্ূর্ধ পাণ্ডের মেজাজের ব্যারোমিটার। 
খুশি বিগলিত মুখে বীরেন্দ্র চৌবে বলে উঠল, আজ আনন্দের চোটে 
আমিও যদি নাচ শুর করে দি রাঁগ করতে পারবে না দাদা 

ড্রাইভার মিশ্র তানপুরা নিয়ে হাজির । বীরেন্দ্র ব্যস্ত মুখে সেটা 
নিয়ে বীয়া তবলার সামনে রাখল । ন্ূর্ধয পাণ্ডে ভিতরের দরজা 
দিয়ে পরের ঘরটা দেখিয়ে বললেন, তুমি ও ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম 
করে স্নান সেরে নাও, আযাটাচড বাথ আর সব রকম আ্যারেপ্রমেণ্ট 
আছে। সাগরেদের দ্রিকে ফিরলেন, ডিনারের আগেও খাবার 
ব্যবস্থা কিছু রেখেছিস তো? 
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_-কিছু মানে ! এন্তার-- 

এ-দ্িকের ঘরে অর্থাৎ সূর্য পাণ্ডের শোবার ঘরে টেলিফোন বেজে 
উঠল। বীরেন চৌবে ব্যস্ত হয়ে ধরতে গেল। অবস্তী মুখ ফেরাতে 
সূর্য পাণ্ডের চোখে চোখ । ওই ছুটে। অনড় চোখে রাগের অভিব্যক্তি 
বোঝা যায়, খুশির আভাসও কখনো-সখনে মেলে- কিন্তু এখন এই 
চোখে লোভের বন্যা যত স্পষ্ট ততো৷ আর কিছুই নয় । 

বীরেন্দ্র চৌবে প্রায় ছুটেই চলে এলো । ফর্সা মুখ উত্তেজনায় 
লাল। মুহুর্তের মধ্যে বিষম কিছু ঘটে গেছে যেন। মালিককে 
তিন হাত টেনে নিয়ে গিয়ে কানে কানে কি বলল। না, অবস্তী 
ভুল দেখছে নাঁ। দেখতে দেখতে এমন রাশভারী মালিকের সমস্ত 
মুখ ছাইয়ের মতো! ফ্যাকীশে। চাউনি উদ্ভ্রান্ত । তাড়াতাড়ি 
অবস্তীর কাছাকাছি এসে বিড়বিড় করে বললেন, একটু মুশকিল 
হয়ে গেছে, আজ আর গান-টান কিছু হবে না"-'তোমাকে বাড়ি 
পৌছে দিয়ে আসছে ভালে কথা, কাল আমি খুব ব্যস্ত থাকব, 
কাল তোমাকে অফিসেই আসতে হবে না, পরশুও আসবে কিনা 
আমি খবর দেব-_ 

ফিরলেন। অসহিষ্ণু গলায় পেয়ারের সাগরেদের ওপর ঝাঝিয়ে 
উঠলেন, সঙের মতো দাড়িয়ে আছিস কেন? লোক ডেকে দশ 
মিনিটের মধ্যে এ-ঘরের সব কিছু আর আমার ঘরের আলমারি 
পরিষ্কার করে ফেলতে বল্-গাঁড়ি নিয়ে অবন্তীকে তুই নিজে বাঁড়ি 
পৌছে দিয়ে আয়, কি হয়েছে ওকে বলে দিস__- - 

নিজের ঘরের দিকে যেন কাপতে কাপতে চলে গেলেন। 
এমন জাদরেল লোকের হঠাৎ এমন ভীতত্রস্ত দশ! কল্পনা কর' 
যায় না। 

ছোটাছুটি হাঁক-ডাক করে বীরেন্দ্র চৌবে কাজের লোকদের 
সুকুম জারি করছে। একজন তানপুরাটা ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে 
ছুটল, ছু'মিনিটের মধ্যে মেঝের গদি ফরাম তাকিয়া সাফ। 
একটু বার্দে চৌবে এসে বলল, চলে! ম্যাডাম, আর দেরি করা 
যাবে না 
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বারান্দায় এসে দেখল ঘরের এ-দিকে দরজাব সামনে নূর্ধ পাণ্ডে 
দাড়িয়ে। চোখোচোখি হতে মাথা নাডলেন শুধু, অর্থাৎ যাও 

কিন্তু ওই চোখের দিকে চেয়ে অবস্তীর একটাই উপমা মনে 
আসছে ।""-উপোপী বাঘের সামান থেকে কেই তার অতি লোভনীয় 
শিকার সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আর অসহায় মুখে তাঁকে শুধু দেখতে 
হচ্ছে । 

নিচে নেমে বীরেন্দ্র চৌবে অনায়াসে তার একটা হাতের ওপর 
দখল নিল। পরোয়ানা! পেয়ে গেছে, আর যেন সংকোচের কারণ 
নেই। হাত টেনে ন। নিয়ে অবস্তী জিগ্যেস করল, হঠাৎ কি এমন 
হল বলুন তো? 

_আমাদের কপাল ভাঙল আর কি হবে- আর দিন পেলেন ন 
'**আসার, ছেলেদের বাড়ি থেকে ফোন এলে। আব ঘণ্টার মধ্যে দাদার 
মানে বংশের গুরুদেব আসছেন ! 

শুনে অবস্তীও ভেবাচাকা খেল একটু ।--গুরুদেব 1*"'তাকে উনি 
এত ভয় করেন ! 

_ভয়! স্বয়ং বিশ্বনাথ এসে সামনে দীড়ালেও দাদ এত ঘাবড়ায় 
না. কিন্ত এই গুরুদেব তার কাছে বিশ্বনাথের বাবা সামনে এসে 
দাড়ালে কম্প দিয়ে জ্বর আসে । 

অবস্তী সেট! বিলক্ষণ বুঝতে পারছে । চোখের সামনেই কি 
মানুষকে কি হয়ে যেতে দেখল ।""'নিজের ঘরের আলমারি পর্যস্ত 
পরিষ্কার করার হুকুম হল, অর্থাৎ মদের বোতলও চোখের আড়াল করা 
দরকাঁর। গাড়িতে উঠে জিগ্যেস করল, ও র গুরুদেব কে 1 

_ব্রহ্মমহারাজ-'ওর বাবার গুরুদেব ছিলেন, এখন ঝাড়-বংশের 
গুরুদেব ! 

--উনি কোথায় থাকেন, কোথা থেকে আসছেন ? 

__সেটা কেবল উনি ছাড়া আর কেউ জানেন না৷ 

_-আপনি দেখেছেন তাকে ? 

দেখেছি, তবে দূর থেকে, দাদার ভয় দেখে কখনো সামনে 
যেতে সাহস হয়নি ।: "দাদার সব ভক্তি ভয়ে গিয়ে ঠেকেছে, আসলে 
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গুকদেবকে তিনি যমের মতে ভয় করেন আর তেমনি দ্বুণা করেন । 

বাড়ি ফেরাব পর সব শুনে উধা বাঈও মজা পেলেন । আদরের 
স্থরে বললেন, তুই আজ রাতটার মতো বেঁচে গেলি বলে "মন খারাপ 
হল নাকি? 

অবস্তী জবাঁব দিল, উল্টে কেন যেন আনন্দ হচ্ছে ।-. ওই 
মান্ুষেরও একটা বিষম ভয়ের জায়গা আছে জানা গেল, নিজের 
চোখেও দেখলাম _ইস্‌, জানান ন। দিয়ে যদি আসবের মধ্যে এসে 

জর হতেন--চক্ষু সার্থক হত। 

উষ! বাঈ বলে উঠলেন, তোর বুকের পাটা তো কম নয়, ব্রহ্ম 
মহারাজ ভীষণ শক্তির সাধক আমিও শুনেছি'" "একবার নাকি নিজের 
ক্ষমতায় ওই তূর্য পাণ্ডেকে একেবারে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে 
এনেছিলেন_ 

অবস্তী ফন করে বলে বসল, সেটা এমন কি ভালো কাজ 
করেছিলেন__ 

খুশি হয়ে উ্ধা বাঈ হেসে ফেললেন । 
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আরো! প্রায় সাড়ে তিন চার মাস বাদে অবস্তী মালহোত্রা ঠাই বদল 
করেছে। এত দেরি হবার কারণ 'জানে। বীরেন্্র চৌবের মুখে 
শুনেছে। ওই লোক এখন অনায়াসে তার হাত ধরে, কাধে হাত দেয়। 
একটু বেশি চাপ-টাপ পড়লে অবস্তী যে-ভাবে তাকায় তাতে একটু 
কুঁকড়ে যাঁয় অবশ্য, কিন্তু হেসে গলগল করে পাঁচকথা বলে সামাল 
দেয়। সে-ই বলছে, গুরুদেবটি এই তিন সাড়ে-তিন মাস ধরে ঘুরে 
ফিরে ইউ, পি-তেই ছিলেন, কখন বারাণপীতে এসে হাজির হন এই 
ভয়ে দাদাকে এতদিন খুবই সতর্ক থাকতে হয়েছে । যদিও উনি 
বারাণপীতে পদার্পন করলেই খবর পাবেন এমন ব্যবস্থাও সূর্য পাণ্ডে 
করে রেখেহিলেন। কিন্তু তা বলে অবস্তীকে একেবারে নিজের 
বাড়িতে এনে তুলতে সাহপ করেননি । গত তিন থেকে চার মাসের 
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মধ্যে ছ' বাত তার বাড়িতে নাচ গানের মাসর বসেছে। অবস্তীর 
ধারণ! গুরুদেবের ভয়ে তখন এই মানুষ হয়তো স্টেশনেও লোক 
মোতায়েন রেখেছিল । যত রাত বাড়ছে ততো তাকে নিকদ্ধেগ মনে 
হয়েছে। 

"না এই পুকষকে ভোগের জোরালো দোসর মনে হয়নি 
অবস্তীর। রজার বারডে ।র মতো কলাকৌশল বজিত বেপরোয়া পশু 
নয়। কিন্ত তার থেকেও নিষ্ঠুর একটা প্রবণতার আভাস অবস্তী 
এটুকু সময়ের মব্যেই পেয়েছে। ভদ্রতার কৃত্রিম মুখোসের আভল 
থেকে প্রবৃত্তিব সংগোপন নখদন্তের আঘাতে শব্যাসঙ্গিনীকে শারীরিক 
ক্লেশ দিয়ে তার আনন্দ । নিজের বয়সের বা অন্ত ছুবলতার পরি- 
পুরক যেন এটুকু। অথচ আচরণে ব৷ মুখভাবে মনে হবে না ইচ্ছাকৃত 
অপরাধ কিছু । সেটা বাড়ছে কাবণ অবন্তীর দিক থেকে পারতপক্ষে 
প্রতিবাদ নেই কিছু । বাড়াবাড়ি হলে চাউনি দিয়ে বুঝিয়ে দেয় 
এই আচরণ পছন্দ করছে নাঁ। তখন অবুঝের ভান করে। 
রজার খারডোর তুলনায় এই লোকের ভ্রুরতা ষোল আনা 
পো(ফিসটিকেটেড। 

এ-বাড়িতে এসে পাকাপ!কিভাবে থাকার ডাক পড়তে অবস্তী 
ভিতবে ভিওরে বিরক্ত হয়েছে। কিন্তু নিজের জীবনটাকে নিয়ে 
পাশার একট! বড় দান ফেলেছে এবারে । এখন পিছু হটতে রাজি 
নয় ।.-.ভ।গ্য বা জ্যোতিষীর গণনায় কোনদিন কিছুমাত্র আস্থা ছিল 
না। এখনো আছে একবারও বলবে না। তবু হগাৎ-হঠাৎ যোশী 
মহারাজের কথা মনে পড়ে। খুশি মুখে বলেছিলেন তোর হাতে 
আবার বিয়ের চিহ্ন আছে'"তোকে আমি সেই আঁশীবাদ করছি। 

আঠারো বছরের বড় এই প্রৌটকে স্বামী কল্পনা করতে বিতৃষ্ণায় 
ভিশুরট। সম্কুচিত হয়ে ওঠে। কিন্তু অবন্তীর জীবনে আর কি স্বামীর 
প্রয়োজন আছে ? প্রয়োজন আছে কেবল উত্তীর্ণ হওয়ার। নিজের 
চোখে দশজনের চোখে নিজেকে উত্তীর্ণ করার। এজন্য পুরুষ-পশুর 

'কালের পাহাড় অতিক্রম করতে হলেও অবস্তী আর পিছু-পা হবে 
না। হিং নখ-দস্ত মেলে ভাগ্য তার থেকে অনেক নিয়েছে, কিছুই 
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দেবে না? তার অপরাধ কি ছিল? সরল বিশ্বাস ছাড় আর কি 
অপরাধ তার ছিল ? 

ডাক পড়তে মুখ বুজেই চলে এসেছে । আগের দিনের বিশাল 
বাড়ির মহলে সে ঠাই পেয়েছে । একেবারে কোণের বড়সড় ঘরট। 
তার। ন্ধ পাণ্ডে এই ঘর নিজের মনের মতো করে সাজিয়ে দিতে 
কার্পণ্য করেননি । হীরে কেনার বেলায় যেমন, অন্ত সব ব্যাপারেও 
তাই-_নিজের পছন্দটাই সব । তন্য কারো মতামতের ধার ধারেন না। 

, 'সাসার আগে গলগল করে ভিহরের কথা কীরেন্দ্র চৌবেই বাব 
করে দিয়েছে। ভয়ংকর গুরুদেবটি দীর্বকালের জন্য প্রস্থান 
করেছনে । এটা মহাপ্রস্থানও হতে পারে। প্রথমে বিদেশে কিছুকাল 
কাটাবেন, তারপর ফিরে এসে হিমালয়ের কোথাও অজ্ঞাত বাসে 
থাকবেন। নিজের মুখেই নাকি বলে গেছেন পাঁচ ছ' বছরের মধ্যে 
দেখা হবে না। ন্ূর্য পাণ্ডের ছেলেরা নাকি হাপুস নয়নে কেঁদেছে। 
তাদের আশংকা গুরুদেব চিরবিদায় নিলেন। গুরুদেব অবশ্য আশ্বাস 
দিয়েছেন, আবার দেখা হবে । 

কিন্তু সেই অনিশ্চিত দূরের ভবিষ্যত নিয়ে ূর্য পাণ্ডে মাথা 
ঘামানোর মানুষ নন। 

'**এ বাড়িতে বাস করতে এসে ওই গুরুদেবের একখান বড় ছবি 
অবস্তী দেখেছে ।- সূর্য পাণ্ডের স্ত্রীর পুজোর ঘর ছিল একটা । সেই 
ঘর আজও আছে । কোনে। বিগ্রহ নেই। গুরুর আদেশেই সেই বিগ্রহ 
নাকি কোন্‌ দেবালয়ে দিয়ে দেওয়া হয়েছে । চাকর-বাকরের৷ অন্তসব 
ঘরের মতই ওই ঘরও পরিচ্ছন্ন রাখে, এছাড়া ও-ঘরে আর কেউ 
ঢোকে না। 

সেখানে দেয়ালে ব্রহ্ম মহারাজের একখানা বড় ফোটে! টাঙানো । 
অবস্তী দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছে । এখনে অনেক সময় এসে দীড়ায় । 
নিণিমেষে দেখে । চোখের গভীরে যেন স্সেহের সমুদ্র, অন্ধকার থেকে 
আলোয় নিয়ে যাবার হাতছানি । অথচ সমস্ত মুখ ভারী দৃ়তা- 
ব্যগ্রক। কত সময় অবস্তীর ছু হাত যুক্ত হতে চেয়েছে, ছবির উদ্দেশে 
দেয়ালে মাথা ঠেকাতে ইচ্ছে করেছে। কিন্ত অবস্তী হাত যুক্ত হতে 
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দেয়নি, দেয়।লে মাথ। ঠেকায় নি। কেইষ্ট? তারইষ্ট বলে কেউ 
কোথাও আছে? অবন্তীর ইহক!ল বলে কিছু আছে? পরকাল বলে 
কিছু আছে? আছে কেবল বুকের তলার কিছু জমাট বাধ! 
আগ্ন_-সবই ছাই করে দেবাব নির্মম বাসন1। 

কিন্ক দিন যায় বছর যায় একট। ছুটে! করে, একটা হতাশা 
অবন্তীকে পেয়ে বনছে। বাইবে তার প্রকাশ নেই, অব্যক্ত যন্ত্ণ 
আছে ।."'যে মানুষের কাছে আছে, সেউদাব হয়ে যত না হোক, 
অশ্বস্থসাৰ দক্চন অনেক কিছুই তার হাতে ছেড়েছে । অবন্তীব মাইনে 
এখন কাগজে কলমে মাসে আড়াই হাজাব, আর ভোগের মহচরা 
হিসেবে মাসে আরে ঠিন হাজার। এই সাড়ে পাঁচ হাজ।বের মধ্যে 
মাসে এক হাজার কবে সে উধা বাঈকে দিচ্ছে । বাকি টাক তার 
নামে বান্ধে জমছে। কিন্তু এব বাইবে খরচেব সব টাকাই বলতে 
গেলে অবস্তীণ হাত দিয়েই হর। ঘরের পিশ্দুক খোলার দরকার 
হলে তার ডক পড়ে এমন নয়, যে কোন কারণে টাকার দরকার হলে 
অবন্তা সোজা এসে কিছু না জিগ্যেদ করেই এই লোকের 
বালিশের তল৷ থেকে ব৷ ড্রয়ার থেকে চাবি নিয়ে সিন্দুক খোলে, টাকা 
বার কবে নেয়। এদিক থেক সূর্য পাণ্ডের জহুবাব চোখ । বুঝেছেন 
এর হাতে দশট। টাকাও গড়বও হবার নয়। বাঁধানে। হিসেবের খাতা 
আছে গোট। তিনেক । একট] বাড়ি খরচে, একটা অফিসের খরচের, 
আর একটা! আডতের অফিসেব খরচের । মাসের পর মাসের হিসেব 
উল্টে দেখেছেন স্ৃর্য পাণ্ডে। 

অবস্তীর দ্বিতীয় জোরের দিক হল বিচক্ষণ ভাবে ব্যবসা বুঝে 
নেওয়া। মালিক অনুস্থ হয়ে পড়লেও কেউ কিছু টের পায় না। সব 
নিখৃ'তভাবে চলে । টাকা নিয়ে বেশি গডবড় করলে অবন্তী মালিকের 
সামনে বীবেন্দ্র চৌবেকে পর্যন্ত গন্তীর মুখে সতর্ক করে, এভ।বে চললে 
যার দায় তাকে বুঝিয়ে দিয়ে আমি হাত ধুয়ে বসে থাকব-__তখন যা 
খুশি করুন। 

বীরেন চৌবের ছৃ' চোখ জলে উঠতে চায়। তিন-তিনটে বছর 
কেটে গেল, তার আশায় ছাই পড়েছে, লোভে ছাই পড়েছে। 


১৮৪) 


এতকালের মধ্যে এরকম নিরাশ তাকে কখনো হতে* হয়নি । কিন্ত 
মুখে হাসি ছড়িয়ে ভিতরের জ্রুর মনটাকে আড়াল করতে হয়। 
নিজের অগে।চরে বা গোচরেও কিছুট। কর্তৃত্ব এই বমনীব হাতে 

মালিককে ছেড়ে দিতে হয়েছে। সেট! মনে হলে বাকৌনে। পরিস্থিতিতে 
সেট! প্রকট হয়ে উঠলে সূধ পাণ্ডেও হিংস্র ভ্রর হয়ে উতে চান। 
কিন্তু বুদ্ধিমানের মতে! আবার হাল ছাড়তেও হয়। ডাশ্খরেব সঙ্গে 
কথা বলে অবস্তী নিজে তার রান্নার আর খাওয়া-দা“'!ব ন্দারক 
করো নিজের দেহ দিয়ে সু পাণ্ডেকে এর স্থফল অনুভব বই হয় । 
শরীর বেশি অস্ত্রস্থ হলে অবস্তীর কড়াকড়ি বাড়ে। লে ভা মানুষটা! 
তখন ক্ষেপে যায় ৷ যাচ্ছেতাই করে চাকর-বাকরের সামনেই পক্াৰকি 
করেন, বলেন, বিয়ে করা বউ ভাবতে শুব, কবেত নিজেবে- কশন 1 
কখনো খাওয়া ফেলে রাগ কবে উঠে চলে যান। গাকুধ 2াকন ভয়ে 
কাপে। একদিন টেবিলের থালা গেলাস উদ্টে ফেলে দিত* অবস্তা 
বলেছিল, শরীরের যা অবস্থা! আজ কিছু খেতে দেবাবই হচ্ছে ছিল 
না, ভালোই হল, না খাওয়ার থেকে খেয়ে বেশি বিপদ ভয় । 

সূর্য পাণ্ডে চোখ দিয়ে যাকে ভন্ম করবেন সে খন আব কাছে 
নেই। 

মানুষটা! আরো! ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠ্নে মদ খাওয়ার সময় নাধ। পড়লে । 
বাঁধ। পড়েই । বেশি মদ (পটে পড়লেই লোকটান হাপান বাড়ে, 
শ্বাস কষ্ট বাড়ে। তখন অক্সিজেনের দরকার হয়। অব. জোর 
কবেই বাধ! দেয়, মাত্রাব হিসেবের কাছাকাছি এলেই আলম।বিনে 
চাবি দিয়ে সেটা নিয়ে চলে যায়। দিশেহার। রাগে সৃষ পাণ্ডে তাকে 
তেড়ে মারতে এসেছেন । তার পেয়ারের 'সাগরেদের সামনে | এই 
লোক সবাই তার নেশার দোসর । অবস্তী তখনো অবিচলিত । 
বলে, আমাকে বিদেয় করে দিয়ে যা খুশি করুন, কিচ্ছু বলতে 
আদব না। 

হাত শেষ পর্যস্ত গায়ে নেমে আসে না। কিন্তু অকথ্য গালাগাল 
করেন, ভোর হলেই তাকে গলা ধাক1 দিয়ে তাড়াবেন বলে 
শীসান। কিন্তু পরদিন আর এ নিয়ে উচ্চবাচ্য করেন না। যেন 


১৪৩ 


ভুলেই গেছেন । 

আব একটা জোরেব দ্বিক অবন্তীব ক্রমশই করায়ন্ত। কিন্ত মনে 
হলে ঘ্বণায় সববাঙ্গ রি-রি কবে। বাসনাপার্ব কিছু 'তোয়াজেব আগে 
ওই প্রৌট দেহে কামনার আগুন ছোটে না। গোড়ায় প্রায়ই বলতেন, 
বীরেন যা মাসাঁজ আব তোরাজ জানে তেমন আব কেউ জানেন।- ওৰ 
থেকে শিখে নাও না। অবন্তী সহধন্সিনী নয়, ভোগেব প ঙ্গিনী, 
তাই এমন কথ! অনায়াসে বলতে পাঁবেন। কাবো সাহায্য ছাডাই 
অবস্তী এই [তায়াজের উপঘৃক্ত হতে পেবেহে । কিন্ত অনেক সম্মিই 
ইচ্ছে কবে, «ই লোকের ট্রি দা কবে ভিড়ে নিয়ে খান থেকে 
চলে যার। 

হী] মে কেবল লালাসঙ্গিনা, বাভিচাবী ভোগের সহচবী | নাঁচৈল 
সয় অঙ্গে কৌন বসন না থাকলেই ওই ছুই পশু খুশি হয়। গানে 
আপন্তি নেই, বাঁবেন চৌবেব সামনে নাচতে না চাইলে এই লোকই 
ফেটে পড়ে। অবন্তীবও কি অবনতি হয়েছে এই মালিকের 
সামনেও আব নাচতে ইচ্ছে কবে না। মনে হয় একট। নেকড়েব 
লোভ।তুব চাউনি তাব সবাঙ্গ চাটছে । বিদেশে বা এখানেও আগে 
তা গায়ে মাখতে। না। এখন এমন হয় কেন? 

মুখের ওপর জবাব দিলে তেতে-ওঠ! মালিক যখন নাসে মাঝে 
হুকুম এমন কি অন্থনয়ও কবেন, বলেন, কীবেন বেচারাব ওপব তুমি 
এত বিৰপ কেন, তার ওপব একটু সদয় 59 না- "বরাবব ও দাদাব 
প্রসাদ পেয়ে অভ্যস্ত, আমার আপন্তি না থাকলে তোনাৰ এত কি 
আপত্তি ! 

অবস্তী কখনো কোনো জবাব না দিয়েই মনের ভাব বুঝিয়ে দেয়। 
কখনে। মুছু কঠিন গলার বলে, এ কথা বলার আগে আপনি আমাকে 
এখান থেকে চলে যেতে বলছেন কিনা সেটা ভাববেন । 

মুখের ওপর জবাব দিলে তেতে ওঠা স্বভাব।__কেন, দৌষেব 
মধ্যে ওর আমার মত টাকা নেই, এছাড়া আমার সঙ্গে ওর তফাৎ 
কোথায় ? তোমার কাছে আমি যা, বীরেনও তাই-_-এ জন্যে বাড়তি 
টাক চ।ও পাবে । 
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অবন্তীর কেন যেন এই মুখ থে'তলে দিতে ইচ্ছে করে। কঠিন 
গলায় বলে, আমার বিবেচনার ওপর আপনি জুলুম করবেন না, 
কেবল আপনার প্রয়োজন ফুরোলে বলে দেবেন । 

যত রাগই করুক এই লোকের প্রয়োজন ফুরোবে না এ-ও 
ভালোই জানে । আর কিছু না পারুক, একে তার ওপর সবতো- 
ভাবে নির্ভরশীল করে তুলতে পেরেছে। 

এই কথা প্রসঙ্গেই সূর্য পাণ্ডে একদিন ক্রোধে ফেটে পড়েছিলেন । 
বর্লেউঠেছিলেন, আমার হুকুম শুনে চলতে তুমি বাধা, চলে যাবে 
বলে কাকে ভয় দেখাও, ইচ্ছে করলেই এখান থেকে তুমি জ্যান্ত 
বেরুতে পারবে ভাবো ? 

চোখে চোখ রেখে অবন্তী সেদিন নলেছিল, জ্যান্ত বেকনে নাপারলেই 
বা কিঃ উষা বাঈয়ের বোনকে আপনি ধরে রাখতে পেরেছিলেন ? 

সূর্য পাণ্ডের মুখে কথা সবেনি । পাথুরে ছ' চোখ গনগনে কয়লার 
মত জ্বলে উঠেছিল । 

আগে হলে গায়ে মাখত না, কিন্তু এখন আর এক অশাস্তি 
অবস্তীর মনে থিতিয়ে উঠেছে !'-"ছুই ছেলের সঙ্গে বাপের অর্থাৎ 
সূর্য পাণ্ডের অশান্তি বাড়ছে । ছেলেদের ব্যবসা আলাদা, কিন্তু বাঁপ 
যেখানে এত বছর ধরে একটা মেয়েছেলেকে এনে ঘরে তুলেছে, আর 
হাঁর হাতে নিজের এত বড় ব্যবসার কর্তৃত্ব তুলে দিয়েছে, সেখানে 
তারা নিশ্চিন্ত থাকে কি করে? ছু'দিকেরই বুদ্ধ উকিলটির আনাগোন। 
বাড়ছে। বাপের মতলব বোঝার চেষ্টা ৷ সূর্য পাণ্ডে অবশ্য তাকে সাফ 
জানিয়ে দিয়েছেন, তার ব্যবসা আর বিষয় নিয়ে ছেলেদের বা অন্য 
কারো মাথা ঘাম।নোর দরকার নেই__তিনি যা খুশি তা-ই করবেন। 
এ খবর চুপি-চুপি বীরেন্দ্র চৌবে অবস্তীকে দিয়েছে। ছেলের! যে 
তারপরেও দস্তুর মতো মাথা ঘামাচ্ছে তাও বলেছে। ম্যাডামের মন 
পাওয়ার লোভে ভিতরে ভিতরে সে পাগল হয়ে আছে। তাই 
তোষণের চেষ্টা । এমন আভাসও দিয়েছে, ম্যাডাম যদি তার ওপর 
একটু সদয় হয় তাহলে সে দাদাকে দিয়ে একট! উইল করানোর চেষ্টা 
চালিয়ে যেতে পারে । 
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অবন্তী সর্ব ব্যাপারে নিলিপ্ত থকিতে চেষ্টা কবে। কিন্তু 
ইদানিং ভিতর থেকে সেটা আক সম্ভব হয় না। এখন ঠিক যে কি 
চায় সেঃ তা-ও জানে না। ব্যাঙ্কে নিজেব আকাউন্টে এখন যে 
টাকা জমেছে, একট। জীবন স্বচ্ছন্দে ভালোভাবে কেটে যেতে পারে। 
এক এক সময় ইচ্ছে করে, আর ভবিষ্যহ ভেবে কাজ নেই, সব 
ছেড্ছেডে কোনে। একাদকে চলে গেলেই হয়। কিন্তু তক্ষুনি ভি 
থেকে কেউ যেন ফু'সে ওঠে । জীবন নিষে এই যুদ্ধ তাব ভবিতব্য। 
বিশ্বাস আব সবল-।ব মাশুল গরণে দিয়ে এই বিধ্বস্ত জীবন নিহেই 
সে সবে ভাবে? 
একমাত্র শান্তিব জাফগ। যোশী মহাবাজেব কাছে । তখন 
সব যন্ত্রণা এন কতব গপল যেন অদ্ভুত একট। শাশ্িব প্রলেপ পডে। 
গানেব তালিম যখন নেব পণ ভুলে যায । 


অবন্থীর বয়েস এখন শন্ভিবিশ। কিন্তু দেহেব সুঠাম সৌষ্টব 
যেন একভাবেই স্থিব হযে আহে । ুর্য শাণ্ডেব এয়েস পঞ্চানয় 
গড়ালো। মদে আব অন্যাচাবে শণীব আবো ভাঙছে। ভাপ 
আব শ্বানকঈ লেগেই আহে । তাৰ (োগের ক্ষমভা যতে। কমছে, 
খবেব বমণীব প্রতি ততো নিষ্ঘব ভয়ে উঠহ্নে, অত্যাচাবের লোভ 
ততো বাডছে। গঞ্জন। জ্ঞান, তাব ফ্রান্সে নাত বহবেব জ।বন নিয়ে 
অঞ্থা স। কথ! বলেন আব হাসেন, বেগে গলে গাষে হাত পর্যন্ত 
তোলেন । অবন্তী ভেবে পায় না কেন সে এভট। সহ্য কবে, এখনো 
মন কেন বলে, সহ্য কব দবকার । 

এ বাড়িতেই এ সময়ে অভাবিত ব্যাপাব ঘটে গেল একটা । 
রাত খন দশট। হবে, অবস্তী তখন নিজেব কোণের ঘবে। ওদিকে 
মালিকের ঘরে সন্ধ্যা থেকে মদ চলছিল, ঘণ্টাখানেক আগে অবস্তী 
মদের আলমারির তাল! বন্ধ করে অকথ্য গ।লাগাল শুনতে শুনতে 
চাবি নিয়ে চলে এসেছে । খানিকক্ষণের মধ্যে অঞ্জিজেনের দরকার 
হবে তাও জানে । 

বিষম হাপাতে হাঁপাতে প্রায় ছুটেই ঘরে ঢুকলেন সূর্য পাণ্ডে। 
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সমস্ত মুখ ভয়ে সিটিয়ে গেছে। দিশেহারা চাউনি। বললেন, 
গুরুদেব এসেছেন, র।তটা এখানে থাকবেন বললেন, ছেলেরা কিছু 
লাগিয়েছে এমনও হতে পারে, শোনো--উনি কাল চলে না যাওয়৷ 
পর্ষস্ত এ-ঘর ছেড়ে তুমি বেকবে না, দৌতলার আপিস ঘরে যাবে না, 
আড়তেও না, খুব খুব খুব সাবধ্ধান ! 
উর্ধশ্বাসে ছুট বেরিয়ে গেলেন । 
অবন্তী নিশ্চল স্থাণুর মতো! বসে । 
সমস্ত রাত চোখে ঘুম নেই প্রায়। নিঃশব্দে একবাব এসে 
গুরুদেবের ফোটোর সামনে দাড়িয়েছে । সেই দুটভাবাঞ্জক মুখ, 
চাউনি'''আর চোখের গভীরে সেই অপার স্নেহের সণুদ্র । 
সকাল তখন সাড়ে পাঁচটা । অবন্তী তানপুরা নিয়ে মেঝেতে 
বসল। প্রথমে মুছু আওয়াজ তুলল। তারপর স্তদ্ধতা খান খান 
করে ঝংকার উঠল । তার সঙ্গে কণ্ঠের গান শ্ুুরে স্বরে উত্তাল হয়ে 
উঠতে লাগল £ 
ইত্রনী মিনতি রঘৃনন্দনসে 
শ্বখ দ্বন্ব হামারা মিটাও জী | 
আপনে পদপঙ্কজ পিঞ্জর মে 
চিত হংস হামার বৈঠাও জী ॥ 
তুলসীদাস কহে কর জোড়ি 
ভব সাগর পার উতারো জী! 
গান নয়, একখানা আকুল মিনতি বাঁর বার আছাডি বিছাড়ি 
করে লুটিয়ে পড়তে লাগল । প্রীয় বিশ পঁচিশ মিনিট ধরে 
চলল সুরের সেই অব্যক্ত হাহাকার, বুক ভাঙা আকুতি। দরজার 
সামনে কারা নিংশব্দে এসে দাড়িয়েছে টের পেয়েছে, কিন্ত তার 
হু'চোখ বোজা, ছুই গাল বেয়ে ধারা নেমেছে । সুরের পথে 
তার সত্তা কাদছে, অন্তরাত্ম। কাদছে। 
গান থামল । অবস্তী চোখ মেলে হাকালো। 
সামনে সেই মূক্তি। ফোটোতে ধীকে অনেক দেখেছে । ফোটোর 
থেকেও দৃপ্ত অথচ করুণাঘন মনে হল। তানপুরা! রেখে' অবস্তী 
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মেঝেব ওপৰ আস্তে আস্তে উপুড হল, কপাল মেঝেতে, যুক্ত ছই 
হাত প্রণাম হয়ে দবজাব দিকে এগিয়ে স্থিব হল। 
স্তোত্রেব মনো সব আব লব আবাব বাতাস ভবাট কৰে 
তুলল : 
নমো নাবাধণ নন! নাবাযণ 
নুম। নাবাযন নমে। নণ2। 
নমঃ শিবা নমঃ শিবা 
নশ, শিবা ননে। ননত। 
নন শ্রীক্চলবে ননঃ শ্রী্ঘবলে 
ন।ঃ প্রীঙডলহে নমে। নমঃ | 
আবাব খানিকণে” স্তহা। তাৰপব জলদ কগন্বব কানে 
এলো । --গগো। 
অবন্তী আস্তে আস্তে টচল। জান্বব ৪পব সোজা হযে বসল । 
ছু'হাত জোড এখনো । ছুই গালে জলেন দাগ । 
_কে মা তুমি 7 
অবস্তীন জলে হেজা ছু" শাখ ব্রন্মবহাবাছে৭ মুখেব ওপর, 
খুব মু অথচ স্পষ্ট কবে জনা দিল, হন্ভাগিনী | 
তিনি দেখস্নে। অপলব চেবে আখ্েন। _ঠুনি এখানে কেশ ? 
_ঈশ্বব জানেন । পনেবে ধ্ব ধনে সবল বিশ্বানেব মাশুল 
গুনে চলেছি। 
আবাব কবেক পলকেব দৃষ্টপাত _এখানে কতদিন মাছ? 
বেনাবনে হু বছব। 
একটু আগে তুলসীদাসেব যে ভজনখানা গাইলে তাৰ অচলি হ 
স্ব বাগ বিস্তাব সবই আমাব এক বিশেষ পবিচিত জনেব - এ 
জিনিষ তুমি কোথায় পেলে? 
-আমার সঙ্গীত গুকব কাছ থেকে । 
-কেতিনি? 
দয়াল যোশী মহাবাজ । 
ঈষৎ বিম্ময়। --যোশী মহাবাজ নিজে তোমাকে শিখিয়েছেন ? 
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_--এখনে। শেখাচ্ছেন । 

স্থির গন্তীর অপলক । চেয়েই আছেন। দেখছেন। গেরুয়ার 
রং গায়ের রঙের সঙ্গে যেন মিশে আছে। আস্তে আস্তে ঘুরলেন । 
সূর্য পাণ্ডের মুখোমুখি । মুখের ওপর এক ঝলক ভৎসনার ঝাপটা 
পড়ল। অবন্তী দেখছে, মানুষটা! বেতস পাতার মতো কাপছে। 

_-এনো আমার সঙ্গে, শিষ্যকে হুকুম করে ঘাড় ফিরিয়ে অবস্তীকে 
বললেন, আমি খানিকক্ষণের মধ্যে আসছি । 

বড বড় পা ফেলে চোখের আড়াল হয়ে গেলেন। সেই ফীকে 
সূর্য পাণ্ডে একবার ঘরের দিকে তাকালেন । এই বিশ্বাসঘাতকতা 
আর ধুষ্টতার শাস্তি তার জান। নেই। গুরুর পিহনে ছুটলেন। 

ব্রহ্ম গুক সোজা নেনে এসে গাড়িতে উঠলেন। ড্রাইভারের 
পশে স্য পাণ্ডে। গাড়ি বোধী এহারাজের ডেরার গেটের সামনে 
দীড়ালো। তিনি নেমে এশিরে চললেন । শিছনে স্ুধ পাণ্ডে। 
উনি ভিতরে ঢুকে গেলেন । স্ব পাণ্ডে বাইরের ঘরে নিম্পন্দের 
মতে। দাড়িয়ে। 

আধ ঘণ্ট! বাদে ব্রন্মগুক বেরিয়ে এসে গাড়িতে উঠলেন । গাড়ির 
মালিক আবাখ ড্রাইভারের পাশে । 

অবন্তী তখনো নিজের ঘবের নেঝেতেই বসে। তানপুরাটা 
পর্ষস্ত তেমনি পাশে পড়ে আছে । ব্রধগ্ডর বলে গেলেন খানিকক্ষণের 
মধ্যে আসছেন। কেন বললেন ধারণাব অতীত ।-*এই মুখ যেন 
চোখে লেগে আছে আর গায়ে কাটা কাট। দিয়ে উঠছে। 

আবার সচকিত। ওই মুর্তি আবার দরজার সামনে । 

ভিতবে ঢুকলেন। অবন্তীর সামনে মেঝের ওপরেই বসে 
পড়লেন। অবস্তী ব্যস্ত হয়ে উঠতে যেতেই হাত তুলে বাধা দিলেন । 
দরজার তিন হাত তফাতে পাশ বিরস মুখে হূর্ধ পাণ্ডে দাড়িয়ে । 
এদ্িকেই চেয়ে আছেন । 

_বেনারসে আমার আগে তুমি সাত বছর ফ্রান্সে ছিলে ? 

অবস্তী একবার মুখ তুলে তাকালে তারপর দৃষ্টি নত করল। 

এবারে ব্রহ্ম গুরু আরো অন্তরঙ্গ স্বরে বললেন, সুমি নাকি তোমার 


১৪৯৬ 


এর পর ব্রহ্ম একটু হোম কবলেন। সূর্য পাণ্ডের দীক্ষা 
অনেক বহর আগেই হয়ে গেছে। অবস্তীকে দীক্ষা দিলেন। 
দীক্ষার ছুটি শব্দের মন্ত্র কানে দেবার সঙ্গে সঙ্গে অবস্তীর 
সবাঙ্গে -শুধু নয়, সমস্ত সত্তায় বিছ্াং শিহরণ। অবস্তী কাপছে। 
অবস্তী বসে থাকতে পারছে না । অবন্তীর ভীষণ ঘুমও পাচ্ছে। 

ব্রহ্মগুর মহারাজ দেই রাতেই বারাণশীধাম ত্যাগ করলেন। 
অবস্তীকে বলে গেলেন, খুব শিগগীর না হোক, আবার দেখ। হবে। 
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অবস্তীর নতুন জীবনের এমন চেহার। কি স্বয়ং ব্রহ্মগুরুও কল্পনা 
করতে পেবেছিলেন ? জীবনের সমস্ত পুবনে। নার আবার চার গুণ 
হয়ে ফিবে আনবে এটাই কি তার নতুন জীবনের ভবিতব্য ? এ 
কখনে। হনে পারে? ধার গুখভাব মনে এলে শাস্তি, ধার কথায় 
অমুতের স্বাদ, ধার দেওয়া জপমন্ত্ে আলোর হদিশ -_তার যদি এন্ড 
দয়া, অবস্তীর বাকি জীবনটুকু তিনি এই মানুষের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়ে 
গেলেন কন? এ কি পরিহাস ?'"*পরীক্ষা ? 

নধ পাণ্ডের বিকৃতি ক্রোধ ঘুণা আব বিদ্বেষ অবস্তীর মাথায় বজ 
হয়ে নেমে এসেছে । অপনানে অত্যাচারে উৎপীড়নে তার অষ্টপ্রহথর 
বিষিয়েও তিনি ক্ষান্ত হতে রাজি নন। বন্ধ ধারণা, দেহসবন্ব বহু- 
ভোগ্য এই কুহকিনী স্ত্রীর অধিকার পাবার জন্যই এভাবে এতগুলো 
বছর এখানে কাটিয়েছে। তার বিশাল বিভ্ত হাতে পাওয়াই 
একমাত্র লক্ষ্য । ধারণা, অনেক মাথা খাটিয়ে ছলে কৌশলে তাকে 
বেক! বানিয়ে তার পুক্ষকার নস্তৎ কবে সে এই দিনের নাগাল 
পেয়েছে। মোহিনী মায়ায় £মানব ভোলে, -দেবতা ভোলে 
ন।? দেবদূত ভোলে না? যাকে যে রকম ভোলানোর 
অস্ত্ব। তার নিষেধ অমান্থ করার স্পর্ধা জীবনে কমই দেখেছেন স্ত্য 
পাণ্ডে। নিষেধ সত্বেও সকালের বিশেষ মুহুর্তটি বেছে নিয়ে এই নারী 
গানের জাল বিছিয়ে গুরুদেবকে নিজের ঘরের দোরে টেনে এনেছে, 
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চোখের জলে তার বুকের তলায় ভাবের বন্য। বইয়ে দিয়েছে। এখন 
লক্ষ্যে পৌঁছেই গেল ভাবছে । কিন্ত সদর্পে কেউ সাপের লেজে পা 
দিয়ে দাড়ালে তার ভাগ্যেকি জোটে? কেবল বিষাক্ত দংশন ছাড়! 
আর তার কি প্রাপ্য হতে পারে? | 

ক্ষিপ্ত আক্রোশে ছোবল বসিয়েই চলেছেন হ্ুর্য পাণ্ডে। 

অবস্তীর কপালে সি*খিতে টকটকে সি*ছর দেখে পরদিন থেকেই 
সকলে সচকিত, বিভ্রান্ত । বাড়ির অফিসের লোকেরা, আড়তের 
অুফ্রিমের লোকেরাও ।-""মালিকের বাড়িতে মালিকের থরে এত বছর 
কাটালো, এখনো আছে, তার কপালে সি'থিতে সিছুর-_-এ তাহলে 
মালিক ছাড়। আর কার সীমস্তিনী হতে পারে? 

খবরট। ছুই ছেলের কানে যেতে সময় লাগে নি। ব্যাপার বোঝার 
জন্ট ছু'তরফের সেই বুদ্ধ উকিল অচিরে বাড়িতে এসে হাজির। কি 
কারণে অবন্তীও তখন মালিকের ঘরেই । উকিলবাবু ছদ্ম বিম্ময়ে 
চেয়ে আছেন দেখে সূর্য পাণ্ডে গলায় বিষ ঢেলে বলেছেন: অবাক হয়ে 
দেখছেন কি, নিজের বুদ্ধির জোরে আমার স্ত্রী হবার অধিকার উনি 
অর্জন করেছেন-্ত্রী নাহলে এতবড় বিষয়-ব্যবসা হাতের মুঠোয় 
পাবে কি করে ?.-"ছেলেরা ঠিকই মতলব বুঝেছিল, ওদের চিন্তা করতে 
বারণ করবেন*-বিষয় খুব ভালো। করেই খাওয়াচ্ছি আমি, ব্যবস্থা যা 
করার করছি। 

উকিলটি চলে যাবার পরেই অবন্তী আবার ঘরে এসেছে | 
আপনার বিষয়-ব্যবসা সব আপনি এই মুহুর্তে ছেলেদের লেখা-পড়া 
করে দিন, কিন্তু লোকের সামনে এভাবে অপমান করবেন না। 

_-কি? পুরুষের পাথুরে চোখ ধক-ধক করে উঠেছে। -_ তোমার 
অপমান বোধও আছে বলছ? দেশের-বিদেশের শয়ে শ'য়ে 
লোকের লোভের অপমান গায়ে মেখে এখানে এসে অপমান 
জ্ঞানও লাভ হয়েছে? 

শুধু বাড়ির অফিস ঘরে নয়, নূর্য পাণ্ডে আড়তের অফিসেও আর 
তাঁকে মুখ না দেখাতে হুকুম করেছেন। নিজে খুলতে না পারলে 
সিন্দুকের চাবি বীরেন্দ্র চৌবেকে দিয়ে খোলান, তবু অবন্তীকে ছু'তে 
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দেন ন।। নদ খাওয়। দ্বিঞন বাউয়ে দিয়েহেন, নিষেধ কর! ছেড়ে 
অবন্তীর নিষেধের চোখে তাকানোর অপরাধে ছ'দিন হাতের গেলাস 
ছড়ে মেবেছেন।-"বিয়ের পর থেকে এই লোক আর তাকে ম্পর্শ 
করেননি । কিন্তু সামনে দেখলেই ওই নিশ্চল ছৃ'চোখ থেকে ব্যভিচারী 
লোভ ঠিকরে পড়ে। বর্তমানের এই সম্পর্কটা তার এই 
লোভে যেন বাদ সেধে বসেছে! তার? ফল হূর্জয় ক্রোধ । 

কিন্তু রাতে মদের গেলাস হাতে নিলে তার ডাক পড়েই। প্রাণের 
সাগরেন বাঁরেন্দ্র চৌবের লুক্ধ দৃ্ঠ আর অবন্তীর :বিরক্তিও যেন $নশ 
উপভোগা। ওই লোকট।কে দেখলে অবন্তীর সত্যি এখন গ। ঘিনঘিন 
করে। বিয়ের পর বীরেন্দ্র চাউনি আরে! ক্রুর কুটিল। সময় সময় 
মনে হয” মালিকের একটু প্রশ্বয়েব ইশারা 'পেলেই সে থাব! খুলে 
ঝাপিয়ে পড়তে পারে। 

সে-রাতের আপরে মালিকের হুকুম হল, আজ আমর। তোমার 
প্যারিসের সব থেকে লোক-নাতানে। নাচ আর গান ঢাই--সে-রকম 
চোখ-তাতানে। ড্রেন কি আহে পর এপো-নৃড হলেও আপত্তি 
নেই। 

বিরের এই চার মাসের মধ্যে না-গানের হুকুম আর হয়নি। 
অবস্তী ঠাণ্ড। অথচ স্পষ্ট গলায় বলল, এ-রকম নাচ গান আর এখানে 
হবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে মাথায় রক্ত উঠল বুঝি, সাই-সাই শ্বাস ।__কেন হবে 
না? এখন তুমি সতী-সাধবী স্ত্রী হয়েছ বলে? হাজার বার 
হবে-যখন বলব তখন হবে ! 

অবন্তী ঠাণ্ড গলায় জবাব দিল, তাহলে কিছুদিন অপেক্ষা করতে 
হবে, গুরুদেব যর্দি বলেন তোমার হুকুম হলে বাইরের লোকের 
সামনে নাচ-গান হতে পারে তাহলে কোন-রকম নাচ-গনেহই আর 
আমার আপত্তি হবে না । 

'*"নাঃ হাতের মদের গেলাস ছুড়ে মারেন নি-কিন্তু গেলাসের 
সমস্ত তরল পদার্থের ঝাপট! সঙ্জেরে অবন্তীর চোখে মুখে এসে 
পড়েছে । মাথ|। ঝিমঝিম করে উঠেছে, চোখ ছুটো। জ্বলে গেল মনে 
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হয়েছে। অবস্তী তবু সৌঁজ। তাঁকিয়েছে তার দিকে । মেরে বসেছে 
বটে, রাগে কীপছেও, কিন্ত এ এক নাম শুনে সমস্ত মুখ পাংশুও । 

ছ'মাস যেতে "অনিয়ম অনাচার অত্যাচারের' অমোঘ মাশুল 
দেবারই দিন এসে গেল বুঝি । সেদিন মদের গেলা স হাতে বার কয়েক 
বমির উদ্বেগের পরেই শফ্য।য় চলে পড়লেন । 

ছু'ছুজন বড় ডাক্তার একই কথা জানালেন ৷ সেরিব্রাল আযাটাক। 
বড় গোছেরই। হাসপ'হ1লে নেওয়া যাবে না, নড়'-চডা করানোর 
প্রন্জই নেই। 

চিকিৎসার ব্রটি নেই । ছুই ছেলে নবুল আর সহদেব এসে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা থাকছে। তাদের স্ত্রীরাঁও এসে এসে দেখে যাচ্ছ । দিন- 
রাতের নার্গ এসেছে । পদস্থ কর্মচারীরা ছু'বেলা এসে এসে খবর" 
নিচ্ছে। 

চারদিন বাদে জ্ঞান হয়েছে । সেই জ্ঞান টনটন হয়ে উঠতে ও খুব 
সময় লাগেনি । বিষ্তু যে থাবা পড়েছে তাতে বা দিকের সব অঙ্গ 
অসাড়। মুখের বাদিক বাঁঁহাত বাঁঁপা। 

সাড়ম্বর চিকিৎসা চলতেইথাবল। মুখের বিকৃত্িই শুধু কমতে 
লাগল, কিন্ত বাঁহাত বা-পাঁ ভচল। এরই মধ্যে ছেলেরা একজনের 
প্রতি বাপের মনোভাব লক্ষ্য করেছে। ছ' বছর রক্ষিতার মতে! 
থেকে যে এখন কপালে সি'থিতে সি"ছর পরে বসে আছে, তাকে । তার 
দিকে চোখ পড়লেই বাপের জ্রুর দৃষ্টি আর বিড়বিড় গালাগালি। বড় 
ছেলে নকুল বাবার সামনেই অবস্তীকে একদিন বলে বজল, আমরা 
যতক্ষণ থাকব আপনি ততক্ষণ এ-ঘরে বাঁ আমাদের সামনে 
আসবেন না! 

বাপের মনের খবর শোন। ছিল, এখানে এসে স্বচর্গেই ছেলেরা 
দেখেছে। এরকম বলে দেবার পরেও বাপের পরিতু্ট মুখই 
দেখেছে । 

দেরগোড়া থেকে আর এবজন এ অপমান দেখেছে। শুনেছে। 
পুরনো ড্রাইভার মিশ্র। মাঁলকের অসুখে সে-ও বাড়ির লোকের 
মতোই উতলা । 
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ছেলেদের এক সময় নিচে পেয়ে সে বিষ্ন :মুখে বলেছে, গুরুজী 
মহ।রাজ নিম্নে বসে মন্ত্র পড়ে মালিকের সঙ্গে, ধার বিয়ে দিয়েছেন 
তাকে দাদাবাবুদের এভাবে অপমান কর! ঠিক হল ন!। 

ছুই ভাই-ই একসঙ্গে তড়িংস্পৃষ্ট যেন। --কে বসে মন্ব পড়ে 
বিয়ে দিয়েছেন ? আমাদের গুকাদেব'-'ব্রহ্মগুক ? 

--জি দাদাবাবুরা, আউর আপনা লেড়কির মতন ওস্তাদ দয়াল 
মহার।জ সম্প্রদান করিয়েছেন । 

হু'ভই আবারও ভা। একি অপন্তব কথা শুনছে তারা ! 

কিন্ধ এবপর অবন্তীর 'দেখ! আর তাবা পায়নি। তার এলে 
অবন্তী নিজের ঘবে স্েঁবিয়ে থাকে । 

ছু" মান পবে৭ স্র্ণ পাণ্ডে নিজে হাটতে পাবেন না। লাঠি সত্বেও 
বিকে লোকের কাবে ভর দিয়ে একটু-আবটু ঠাটতে চলতে পারেন। 
বিকেল ঢাবটে থেকে বেশ রাত পধন্ত লোকেরও দরকার হয় না। 
সারাক্ষণই বীবেন্দ্র চৌবে ছারার মতো সঙ্গে আছে। 

এ অবস্থায়ও মানুষটার বিকৃতি বেড়েই চলেছে । অবন্তীর ওপর 
ছর্বার আক্রোশই তার সব থেকে বড় বিকৃতি । তাকে সামনে দেখলে 
ক্ষেপে বান_মশ্বাব্য গালাগাণি করেন, আবার ন। দেখতে পেলেও 
সেটা স্পর্ধা ভাবেন, চেলাকে, হুকুম কবেন ঘাড়.ধরে নিয়ে আয়! 
অবন্তীর হেব বান! দূবে থাক, ছোয়াও খান না। আবার খাওয়ার 
অনিয়ম শুক হয়েছে । মদের মাত্রাও'আবার বাঁড়ছে। ব্লাড প্রেদার 
তো! চডেই আছে, অক্সিজেন দিলিগ্াব চালাতে হয় না এমন রাত যায় 
না। অন্ত ঘব থেকেও শ্বাপের সাই-্সাই শব্দ শোন। যায়। বীবেন্র 
চৌবের সামনে ,বনে সন্ধা! থেকে বাতের শুশ্রত্রা অবন্তীকেই করতে 
হয়। এতে",আপত্তি হবে কেন, এ তে! শাস্তিরই সামিল--আরে। 
শাস্তি বীরেন্দ্র ক্ষুধাতুর লোভাতবর দৃ্রি-লেহনের সামনে বসে 
থাকাটা । শহূর্য পাণ্ডে বিকৃত:আনন্দে লক্ষ্য করে যান। 

সেদিন অকিন ঘরে এসে অবন্তী ফোনের বিপিভার তুলে নিল, 
নম্বর ডায়াল করল। সাড়। পেয়েহ জানান দিল নকুল বা সহন্দৰ 
পাণ্ডের সঙ্গে কথ বলতে চায় । 
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নকুল পাণ্ডেই ফোন ধরল । 

অবস্তী বলল, মুখ দেখতে আপত্তি আছে জানি, কিন্তু খুব দরক।রে 
ছুই একটা কথা জানাতে পারব কি! 

_বলুন। নকুল পাণ্ডের বিব্রত অথচ সংযত জবাব । 

_--আবার খাওয়া-দাওয়ার বেশি-রকম অনিয়ম শুক হয়েছে, 
ডিংকএর মাত্রাও বাডছে_সব থেকে বেশি ক্ষতি করছেন তার বন্ধু 
কীরেন্দ্রবাবু, রোজহ অকালে ডাক্তাব এসে বকাবকি করবেন, কিন্তু 
সন্ধপরব পরে একখহ বাপার চলছে । শ্বাস কষ্টও আ।গেব থেকে 
অনেকে বেড়েছে | গুরুদেব বলে গেছলেন এ বছনট। খুব ঢুঃসময়, 
তাই জানানো দবক।র মনে করনান। 

সেই বিকেলে ছুই ডেলে হাজির । অবস্তা ভন, না খাবের 
সামনে আসতেই ত্রদ্ধ চিৎক।র ক।নে এলো, ফোনে হ্দেন কাছে 
উনি নালিশ করেছেন? এন আক্পর্ধ।! তেোবা এপেছিস খখন ওকে 
গল ধাক দিয়ে বার করে [দিয়ে যা আমি হুকুন কবি ! 

নকুল পাণ্ডের মিনমি,ন গলা । -এব মধো এশদেব আছেন 
শুনলাম "| 

_থাঁকলেই বাঁ! (ক্রাধে ছিগু। _গ্রূদেব নানুধ নন? তিনি 


একটা ভুল করলে সে ভুল আমাদের মাথায় করে বমে থাকতে 
হবে ? 

অবস্তী নিজের ঘরে চলে এলো । না, কেউ তাকে বার কবে 
দেবার জন্য এগিয়ে এলে! না। 

রাত ন'টা ন।গ।দ চ।বর ম।রফত ঘরে ডাক পড়ল তব অ।সতে 
শয্যার নিজের বাঁদিকে অর্থাৎ £যে-দিকট। এখনো ভচল, স্থয পাণ্ডে 
সে-দিকটায় বসতে বললেন তাকে । তার ডান- দিকটা ০৮৭ জুস্থ 
এবং সবল ।. 

অবস্তী বসল । তিন হ।তের মধ্যে বীরেন্দ্র চৌবে বসে। তার 
চোখে-মুখে হিংস্র খুশির ঝিলিক । 

অবস্তী সোজা তার দিকে তাকালো। 

- শোনো, মোলায়েম স্বরে শস্য পাণ্ডে শুর করলেন, শোনে 
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মহাভারত নিশ্চয় পড়েছ, আব কেত্রজ সন্তানের কথাও ঝড়ি-ঝুঁড়ি 
পড়েছ "সেট! অনাচাঁব নয় শাস্টেও বাবে না, অক্ষম স্বামীব হুকুমই 
শীস্ব''আমার আর একটি সম্মান চাই, বীবেন আমাৰ অন্থুবোবে বাজি 
হয়েছে, তোমার খুব একটা লজ্জা বাঁ সন্কোচেব কাবণ নেই, আমি তো 
সামনেই থাকব ! ও কি-উঠছ যে? বোনো বলছি ! বজ হুংকাব। 
অবন্তী আস্তে আস্তে উঠে দাছাচ্ছে। 

উঃ! অস্পুট একটা আ।্তন।দ গল' দিয়ে বেবিযে এলে | পিসটা 
জ্বলে ঝলসে যাস্টে। 





চানডাব থে গুটলি পদানে। ০ বৃন্ণটা দেবালে খোল।নে। থাকে 
সেট ক্ুর্ধ পাঁপ্ডেব ডান 1*- পেটা প্রত আঘান নিয়ে একবাৰ 
অবপ্তাণ (পিঠের শপিং নেনে এনে বর ছঠতে। 

অবস্তী নিখেব অগে।১বে কথেক পা গণে জান হুর পাণ্ডে 
বীবেপ্রব উন্দেশে চিতা ঈবে উঠলেন) ধৰ্‌ ওকে? আগ আন ওকে 
আবনব। কবে খবর আন পকুুন মানে কিন! 

অবন্তী ছুটে বেববে থেশ। নিজেব ঘবে এসে নেঝেতে গুটিয়ে 
পডল। 

পা* ডে দশা নাগাদ 15৭9 কবে টঠতে হল আবাপ। দবজাব 
করতে কে ছুজন দ [ডিষে। 

একটা চ!কহবব আ্ষ বাঁবেন্ত্র। কাশ গশাব আনলো, দদাৰ 
শ্বাস কষ্ট এযঙ্ক? বেড, বুকে ও ব। হস্ডেগ এবান-শা।থাল কবঠেন, 
একটুও ভালো মনে হন্ছে ন।। 

এন অবন্থ। দেখে অবস্তীব চক্ষু স্থিণ | পাগলের মলোই করঙ্নে। 
দব্দব কবে ঘান হন্ছে। আঙ্গে অবিবন কাশি । গলাৰ পাশ নয়, 
অন্য 'বকমেব "চেনা কাশি । বাবেন্দ্র জানালে। নে এব মব্যে চাবটে 
শ্বাস কষ্টেব অ।ব ছুটে ঘুমেন ওধুধ দিবেছে। 

অবন্তী ছুটে টেলিকোনেব কাহে যেতে বাবেন্দ্র জানালোঃ ডাক্ষাব 
একটা জকবি কলে গেছেন) এখনে। ফেবেন নি এলেই তাকে পাঠিয়ে 
দেওয়া হবে । 

- বাড়িতে হেলেদেব ফোন ককন। অবন্তী বলল। 
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তার গল। পেয়ে এত কষ্টের মধ্যেও সুর্য পাণ্ডে চোখ তাকিয়ে 
দেখলেন। পাথুরে চোখ ছুটো৷ ধকধক করছে। চাকর আর ড্রাইভার 
মিশ্রর সামনেই গালাগালি করে উঠতে 'গিয়ে কাশতে লাগলেন । 
ফলে আরো ঘাম, আরা শ্বাস কষ্ট। 

রিসিভার রেখে হতাশ মুখে বীরেন্দ্র বলল, ছুই 'ভাই-ই ব্যবসার 
কাজে কোথায় গেছে, কাল সকালের আগে ফিরবে না।, 

অবস্তী ফিবে দেখে মৃত্যু-যন্ত্ণীর সঙ্গে যোঝ] "সত্বেও ওই মানুষ 
আহত জানোয়ারের মতো তাৰ দিকে চেয়ে । 

ফানেল খুলে অবস্তী অক্সিজেনের সরু নলটাই মাপমতো নাকে 
ঢুকিয়ে দিল। তোয়ালে দিয়ে ঘাম মুছে নিতে লাগল । তার নিজের 
পিঠের চাঁমড়া ছু'্ধীক, এখনো জলে যাচ্ছে। এই লোকের বাঁধা 
দেবার শক্তি নেই, কেবল চোখের চাবুক এখনো তার সবাঙ্গে নেমে 
আসছে। 

ডাক্তার রাঁত সাড়ে এগারোটার পবে এলেন । অবস্তী জানে এই 
রোগীর ওপর অভিজ্ঞ ডাক্তারটি খুবই বিরূপ। অবাধ্য বোগী সর্বদাই 
তাকে মুখের ওপর বলে গ্যান, আপনার চিকিৎসা আপনি করুন, 
আমাকে আমার মতো! থাকতে দিন । 

এসে পর পর তিনটে ইনজেকশন দিলেন তিনি । মিনিট 
পনেরোর মধো শ্বাসের টান কিছু কমল । বুকের বাথাও “বাধহয় । 
ঘুমিয়ে পড়লেন। 

ডাক্তার অবন্তীকে বললেন, ইনজেকশনের এফেক্ট কতক্ষণ থাকবে 
বল! যায় না, কারণ এ ধরনের কাশিটাই .মারাত্মক। রাতটা কেটে 
গেলে সকালের আগে আর কিছু করার নেই। এক কথায়, এ-রকম 
অবস্থায় আশ্বাস দেবার মতো। কিছু নেই। 

রাত দুটো । 

কাশির চোটেই ঘুম ভেঙে গেল। কাশি বাড়তেই থাকল। 
শ্বাসকষ্টে আবার কপালে বুকে ঘাম দেখা দিল। অবস্তী সামনের 
চেয়ারে বসে। ঘরে আরধৃদ্ধিতীয় কেউ নেইও। অবস্তী ঘাম মুছে কূল 
পাচ্ছে না। খুক-খুক কাশিরও বিরাম নেই । বুকে যন্ত্রণা। কিন্তু সব 
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থেকে অসহ্থ শ্বাসকষ্ট। রাতের নির্জনে এই শ্বাসের শব্দ বড় ভয়র। 

উত্থাল পাথাল ভাব বাড়তেই থাকল । ফুল-স্পিডে পাখা 
ঘুরছে, নাকে অক্সিজেন, তবু ইশারায় বাতাস চাইহেন। কার কাছে 
চাইছেন খেয়াল নেই। অবস্তী ছুটে গিয়ে একটা হাত-পাখা এনে 
শয্যার পাশে বসে প্রাণপণে বাতাস কবতে লাগল । কিন্তু ফল কিছু 
হচ্ছে মনে হয় না। মুকুহু তৃষ্ণা। পাখা বেখে অবস্তী জল দিচ্ছে 
আবার পাখা নিয়ে বসছে। 

শ্বাসকষ্টে এক-একবার উঠে বসতে চেষ্টা করছেন। কিন্তু বাদিক 
অচল, পারা সম্ভব নয়। অবন্তী আর একটা বালিশ গুজে দিয়ে 
মাথাটা একটু উঁচু করে দিল । 

ছটফটাঁনির মধ্যেও এবারে খেয়াল করলেন কে সুঙ্রষা করছে। 
হাপরের মতো শব্ধ করে শ্বাস নিচ্ছেন ফেলছেন। কাশির কামাই 
নেই । তার মধ্যেই হিংত্র বিকৃত ছুই পাথুরে চোখ অবস্তীব সুখের 
ওপর। কাশির ফাকে ফাকে বলে উঠলেন, তুমি ভেবেছ 
কি---তোমাকে টিট করতে না পারলে আমাব নামে কুকুর পুষো-শুধু 
বীরেন নয়, পাঁচ সাতটা নেকড়ে-মানুষ এনে তোন।কে আমি 
খাওয়াবো. আর আয়েস করে আমি তাই দেখব-*-তবে আমি 
হুর পাণ্ডে! 

অবস্তীর কি যে হল হঠৎ। হারও ছু'চেখ পাথরের মতো হথে 
উঠছে। লোকটার মুখের দিকে অপলক্ষ চেয়ে আছে। হাপরের 
মতো! বুকটা উঠতে দেখছে নামতে দেখছে, কপাল ঘুখ ঘামতে দেখছে। 
যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যেতে দ্রেখছে। খুক-খুক কাশির জন্ত সিকিভাগ 
নিঃশ্বাসও নিতে পারছে না। তারই মধ্যে ছুই ঘোলাটে চোঁখে এই 
অমোঘ ভবিতব্য ঘট।নোর ভ্তুর শপথ । 

অবস্তীর হাতের উল্টোদিকের আচমকা ঝাপটায় লিউকো-্পাস্ট 
লাগানো নাকের অক্সিজেনের সরু নলট। ছিটকে বিছানার একদিকে 
পড়ে গেল। মানুষটার ছ'চোখ দিশেহার। হয়ে ওঠার আগেই অবস্তী 
শয্যা ছেড়ে উঠল। নিজেই দেখছে তারই ছুটো আঙ্ল অক্সিজেন 
সিলিগ্ারের চাবিট! বন্ধ করে দিল । পুরোদমে ঘোর! পাখার.সুইচটাও 
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টিপে বন্ধ করে দিয়ে ঘরের বাইরে এসে দরজা ছুটো ভেজিয়ে দিল। 
বাইরে স্থাতুর মতে দাড়িয়েছিল অবস্তী। আবার যখন ভিতরে 
ঢুকল রাঁত প্রায় চারটে । 


এই বাড়িতে বা আত্মীয় পরিজনদের মধ্যে সরবে শোক করার 
কেউ নেই। ছুই ছেলে এসেছে তাদের বউ ছেলে মেয়েরা এসেছে 
ছুই তরফের সমস্ত কর্মচারীরা এসেছে। সকলেই একটা বিষঞ্ক মৃতু 
দেখছে। বিষণ বলতে মৃতের মুখে প্রায় ক্ষেত্রেই যে সৌম্যভাব 
ফিরে আসে সেটা নেই। ডাক্তারটি ভোরে নিজে থেকেই দেখতে 
এসেছিলেন ।-'ডেথ সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে চলে গেছেন। ছুই 
ছেলেই উপস্থিত তখন । তারা ভোর-রাতের গাড়িতে ফিরে খবর 
পেয়েই চলে এসেছে । ডাক্তার তাদের বলে গেছেন, রাতের অবস্থ 
দেখেই মনে হয়েছিল সকাল পর্ষন্ত হয়তো টিকবেন না । 

মৌন আড়ম্বরে দেহ মণিকণিকার শ্মশানে ছাই হয়েছে। 

অবন্তীকে ক'দিনের মধ্যে কেউ একটিবারও নিজের ঘর ছেয়ে 
বেরিয়ে আসতে দেখেনি । 

ব্রহ্মগুরু এসেছেন আরো প্রায় ছমাস বাদে। ছেলেরা ত। 
অপেক্ষাতেই ছিল। তাদের সঙ্গে নিয়ে এবাড়িতে এলেন। এব 
ছু' মাসের মধ্যেও অন্দরমহলের কোনো লোক অবস্তীর মুখ দেখেনি 

অবন্তী সেদিনও নিজের ঘরের মেঝেতে বসে। 

ছেলের! দরজার বাইরে । ব্রহ্মগুর ভিতরে এসে দাড়ালেন 
(তনি চেয়ে আছেন । অবস্তীও অপলক চেয়ে আছে। ভার চোখে 
গভীরে এখনে! সেই অপার স্নেহের সমুদ্র । 

অবস্তীর সমস্ত অস্তিত্ব কেপে কেপে উঠতে লাগল । ছ্ু'হাে 
পা ছু'খান৷ জড়িয়ে ধরে উপুড় হয়ে কপাল রাখল । সেই একদি 
অবন্তীর চোখের জলে তার পায়ের সামনের মেঝেটা ভিজেছিল 
এইদিন পা ছু'খানা ভিজল। 

_ওঠো। 


অবস্তী উঠল । 
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*** এ বছরটা কাটবে না মনে হয়েছিল, তোমাকে বলে গেছলাম, 
এদেরও বলে গেছলাম। কিন্ত ছু'মাস ধরে তুমি ঘর-বন্দী হয়ে আছ 
শুনলাম, তোমার ব্যবসা দেখবে কে ? 

অবস্তীর অস্তরাত্মা এখনও কেঁপে কে'পে উঠছে । কিন্ত ভয়ে আদৌ 
নয়। তার সমস্ত ভয় সমস্ত চিন্তা বড় আশ্চর্যভাবে উবে গেছে। 
এরও কি অগোচর কিছু থাকতে পারে? কিছু জানতে বাকি 
থাকতে পারে ? না না, তা হতে পারে না। তবু এই মুখ কেন? 
চোখের গভীরে এত দয়া কেন? শিষ্যর সমস্ত আপদ বালাই" মং 
গুরু নাকি ছু'হাত পেতে নেন । ইনিও তাই নিয়েছেন ? 

অবন্তীর চে পলক পড়ে না। 

ব্রহ্মগুরু বললেন, অবশ্য তোমাকে নিয়ে স্র্ধব ছেলেদের কিছু সমস্যা 
উপস্থিত হয়েছে শুনলাম । তাই ওদেরও তাদের মা চেনাতে নিয়ে 
এলাম । ঘুরে নকুল আর সহদেবকে ডাকলেন, এসো । **'তোমাদের 
বাবা নেই, কিন্তু কপালগুণে আবার তোমরা মা পেয়েছ। মনে 
রেখো এই ম। তোমাদের একা ধরে লক্ষ্মী, সরম্বতীও । 

"মাস ছুইয়েব মধ্যে আবার যে ব্যাপ।রট। ঘটল, অবস্তীর বদ্ধ 
বিশ্বাস সে-ও গুকদেবেব লীল। ভিন্ন আব কিছু নয় । 

নকুলের দশ বছরের ছেলের ধুম জ্বব। সেই জ্বর মেনিনজাইটিসে 
দাড়িয়েছে । অবস্থা ঘোরালো। হয়ে উঠেছে।  ব্রহ্মগুর তখন 
এলাহাবাদে তারা জানত। পাগলের মতো তারা তার সঙ্গে ট্রাঙ্ 
টেলিফোযরে যোগ।যোগ কৰেছে। তিনি বলে দিয়েছেন, তোদের 
মাকে ধরে নিয়ে যা, ছেলের মাথার কাছে বসে সকাল-সন্ধ্য। জপ 
করতে বল। 

অবন্তী এর আগে থেকেই রাত থাকতে স্নান করে । সহদেব 
এনে তাকে ধরে নিয়ে গেছে । গুক-নাম সম্বল করে অবন্তী দশ 
বছরের ছেলেটার শিয়রের কাছে চোখ বুজে বসেছে । ডাক্তার এসেছে 
গেছে, চিকিৎসা চলেছে, কিন্তু অবস্তী রাতের আগে চোখ আর 
খোলেনি। এই জপে বাধা দিয়ে কেউ এক গেলাম জলও সামনে 
ধরতে সাহস করেনি । সন্ধার পর থেকে ছেলেট! সত্যি সুস্থ । 


২০৯ 


তারপর থেকে নকুল সহদেব এই' মায়ের ছেলে । 

গোড়ার দিকে এরপর বছরে ছুই একবার করে অনৈকবাঁরই 
গুরুদেবের সঙ্গে দেখা হয়েছে অবস্তীর। পরের দিকে তার অস্তুত 
সাহস আর মনের জোর বেড়েছে! গুরুকে ধরেই পড়েছে, জীবনের 
কথা শুনতেই হবে, তারপর ধিচার করতে হবে। 

তিনি কেবল হাসেন । বলেন, বিচার ষিনি করার তিনি করছেন । 
করবেনও। শেষের বাব 'কেবল বলেছিলেন, আমাকে কিছু বলার 
দরকীর নেই, কোনদিন শোনার মতে। দরদী লোক পেলে বোলো । 
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ট্রেন কলকাতার দিকে হু হু করে ধাওয়া করেছে। এঘার 
কনডিশনড কামরায় এক মাত্র আমিই বোধ হয় জেগে। ঘড়ি 
দেখলাম, রাত মাত্র বারোটা । 

আমার সমস্ত মন বাবাণপীতেই পড়ে আঙে। 

ভাবছি, এমনও হতে পাবে, বাড়ির সন্ধলে যখন ঘুমিয়ে, এই 
ভরা শীতের বারাণসীরও প্রায় যখন সকলে ঘুমিয়ে, অবস্তী পাণ্ডে 
হয়তো! নির্লিপ্ত তৃপ্ত ঘুখে স্নান কবছেন। "**গই কমনীয় মুখে 
দেহজ গ্লানিব কোনো ছাপ নেই, মনের গ্রানির আভাস মাত্র মেলে 
না। কেবল কি গ্রানির স্মৃতিটুকুই এখনে ধুষে মুছে যায়নি ? 

কাহিনীর এখানেই শেষ ভেবেছিলাম । সামান্য বাকি 
জানতাম ন1। 

সাড়ে তিন বছর বাদে কোনো উপলক্ষে বারাণলীতে এসেছি । 
স্টেশান থেকে সোজা আবন্ী-ধামে চলে গেলাম। অপ্রত্যাশিত 
অতিথি দেখে তাঁর মুখখান! কেমন হবে ভাবতে ভালো লাগছিল । 

কিন্ত এসে শুনি সেখানে আর এক মহিলা কর্তরী। ডাইভার 
মিশ্রঞ্রী জানালো আজ ছু'বছরের ওপর হয়ে গেল মাতাজী 
(অবন্তীকে পরে মাতাজী বলেই ডাকত) উন্তব কাশীব কোন্‌ 
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আশ্রমে থাঁকেন। 

নকুল আর সহদেবের সঙ্গে দেখ| করলাম। তাঁবা আমাকে দেখে 
ব্স্ত হয়ে উঠল। পৰে বি মুখে জানালো, গুকদেবের ই্থায় 
তাদের মা উত্তর কাশীতে এক কুষ্ঠাশ্রমের সমস্ত দায়িত্ব পিয়ে, 
আহেন। 

'আবো বছৰ ছয সাডে ছয় পবে। 

সকলের কাগজ খুলে দেখি নিচেব দিকে ছোট হেডিং সাখিকাৰ 
মৃত্ু। হেডিংয়েব নিচে ছবি । খুব খেযাল না করেই পাতা ওণ্টাতে 
যাস্ছিলাম। নাকেব সাদা পাথর চোখ টানল। ছবিতে মুখে 
আদল খুব স্পষ্ট নয়, কিন্তু পাথবটাই চিনিয়ে দিল। 

উত্তৰ কাশীব বৃহৎ কুষঠাশ্রমেব করত সাধিকা! অবস্তী মাতাজী 
পরলেকে। তীব গুক ব্রহ্ম মহাবাঁজেব নির্দেশে দীর্ঘকাল ধরে তিনি 
এই কুষ্ঠা্রমেৰ অব্রীন্ত সেবা কবে এসেছেন । মৃত্যুকালে তার বয়দ 
হয়েছিল ছাগঞ্সানন বছর। ব্রহ্ম মহাবাজ উপস্থিত ছিলেন। তাব 
গুখেব আশ্চর্য খবব, অবস্তী মাতাজীব স্বামী ঘূর্য পাণ্ডে ছাগ্লীন্স বছর 
বসে যে দবিনেব যে তাবিখে মাবা। যান, ম(ভাজীও ওই বয়সেতে সেই 
দিন আব তাশ্খেই সঙ্ঞানে স্ববাম যাত্রী কবেছেন। তবে মাতাঁজীর 
অস্থি যাত্র। সকালের দিকে আব তাৰ স্বামীর মৃত্যু সেই দিশেরই 
গভীর বাত্রিতে ।? 


শা 


